
Transparente auf einer Demo: 
Frei sein! 

High sein! 
Terror muss dabei sein! 

Wir sind gegen alles! 
Anarchie ist machbar, Frau Nachbar! 

 
Seneca: 

„Jede Rohheit hat ihren Ursprung in der  
Schwäche.“ 

 
Felix Renner: 

„Ich will alles“, deklamiert der Anarchist,  
„und als Dreingabe das Nichts.“ 

4 Stories zwischen Terror und Amok
ich war terrorist 

soulsaver edition



Vorwort
 
„Mach keinen Terror!“ Eine Alltagsfloskel, die uns 
schnell von den Lippen geht. Wir Menschen terro-
risieren uns gegenseitig. In den Familien, Kinder-
gärten, Schulen und Unis tobt der Psychokrieg. 
Firmenbosse terrorisieren ihre Mitarbeiter mit der 
Kündigungskeule. Politiker terrorisieren sich gegen-
seitig, statt zu regieren.

Die Welt liegt im Terror. Die Politikwissenschaftlerin 
Louise Richardson erzählt uns von den drei R des 
Terrors*: Rache, Ruhm und Reaktion. Terror ist die 
einzige Form des Kriegs, die den Schwachen bleibt.

Der weltweite islamische Terrorismus stellt uns 
Westler vor ungelöste Fragen. Kaum verstehen 
wir, was in den Köpfen der radikalen Muslime vor 
sich geht. Wie blutrünstige Aliens erscheinen uns 
die Dschihadisten. Und sie haben Europa schon 
erreicht. Zuerst Madrid, dann London – bald auch 
München und Berlin?

„Mach keinen Terror“ – nicht nur eine Alltagsfloskel, 
sondern auch bald ein Appell anschlagsgeplagter 
Deutscher an Osama bin Laden? Jede Terrornach-
richt drückt uns aufs Gemüt. Doch was sollen wir 
tun?
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Längst ist rigorose Sicherheitspolitik salonfähig 
geworden. Münchner U-Bahnen werden video
überwacht, in Londoner Bahnhöfen spionieren die 
Kameras jeden Winkel aus. Terror – willkommenes 
Alibi autoritärer Staatskontrolle? Die Heuchelei ist 
jedenfalls perfekt: In Computerspielen, Filmen und 
Musik hat sich Waffengewalt schon etabliert. Lange 
bevor die erste Al-Kaida-Bombe in Deutschland 
hochgeht, ist der Terror schon unter uns.

Oder ist das eine Lösung: Blödeln, Feiern und Kon-
sumieren auf einem Pulverfass bis zur Explosion? 
Die Spaßgesellschaft tritt die Flucht nach vorne an. 
Wenn man die Anlage nur laut genug aufdreht, hört 
man selbst Bombenexplosionen und Todesschreie 
nicht mehr.

Terror erschreckt uns, rüttelt aber auch auf. Denn 
die großen Fragen des Lebens sind für die Terro-
risten dieselben wie für uns. In diesem Buch liest 
du von drei Terroristen und einem, der es werden 
wollte. Wie sie im Terror keine Lösung mehr sahen 
– und wie sie eine Antwort auf ihre brennenden 
Fragen fanden.

Das Soulsaver-Team
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Schwur legte ich meine Hand auf dieses fromme 
Buch. Ab jetzt gehörte ich zur UVF. Diese Terror-
gruppe bekämpfte so konsequent wie kaum eine 
andere Organisation unseren Gegner, die IRA 
(Irisch-Republikanische Armee). 

Es war nicht einfach, sich der UVF anzuschlie-
ßen. Man musste vorgeschlagen werden. Und 
wer alles dabei war, wusste niemand so genau. 
Ich war 17 – jedoch war ich im Kampf gegen die 
katholischen Feinde kein unbeschriebenes Blatt 
mehr. Ich gehörte schon einige Zeit zur „Rathcoole 
KAI“. Rathcoole ist der Stadtteil, in dem ich lebte. 
Und KAI bedeutete „Kill All Irishmen“. Wir hatten 
es geschafft, alle katholischen Feinde aus dem 
Stadtteil zu vertreiben. Richtig gekillt hatte ich noch 
keinen Iren, aber manchmal verprügelte ich sie, 
nur um sie daran zu erinnern, dass ich keiner von 
ihnen war. 

In die Terrorszene bin ich langsam hineingewachsen. 
Anfangs klaute ich Autos für andere Terror-Aktivis-
ten, transportierte Waffen und verschaffte uns Geld 
durch verschiedene Raubüberfälle. Später warf 

Die Geschichte des  
nordirischen Terroristen 
David Hamilton

Von roher Gewalt 
zur Liebe Gottes
 
Ich war so weit, dass ich für eine Sache, die ich 
für gut hielt, jederzeit einen Menschen getötet 
hätte. Ich war jederzeit bereit, auch selbst dafür zu 
sterben. Ich habe dies geschworen. Drei Männer 
in Kampfanzügen saßen mir gegenüber, mit star-
rer Miene und fragenden Augen. „Bist du wirklich 
sicher, dass du dich darauf einlassen willst?“, fragte 
der mittlere. „Das ist deine letzte Chance, es dir zu 
überlegen. Es gibt kein Zurück mehr für dich. Wenn 
du einmal in unserer Terror-Organisation bist (UVF 
– Ulster Volunteer Force), dann für immer.“ Wie 
aus der Pistole geschossen sagte ich: „Ja, ich will 
beitreten.“ 

Dies geschah 1973 in einem schmuddeligen Hin-
terzimmer einer Belfaster Kneipe. Der Raum war 
spärlich beleuchtet und von schwerem Bierdunst 
durchzogen. Die drei Terrorchefs saßen an einem 
Tisch; die Flagge der Provinz Ulster stand darauf. 
Zu guter Letzt lag noch eine Bibel dabei. Zum 
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mal hatte er es auf mich abgesehen. Er sprang auf 
meinen Rücken und schrie: „Komm, nimm mich eine 
Runde mit!“ Mit dem Mut der Verzweiflung warf ich 
ihn mit einer geschickten Bewegung ab. Er knallte 
auf den Boden. Ich ergriff die Flucht, aber kurz vor 
dem Klassenzimmer hatte er mich erwischt. Ich 
war in der Falle, und er kam langsam auf mich zu. 
Verzweifelt schnappte ich mir den großen hölzernen 
Zirkel für die Tafel. „Was wirst du jetzt damit tun“, 
fragte Norny spöttisch. Als er mir dann zu nahe 
kam, stieß ich ihm den Zirkel mit Metallspitze in 
den Bauch. Dort blieb er auch stecken. Ich rannte 
in meine Klasse und nahm weiter am Unterricht teil. 
Norny wurde blutend ins Krankenhaus eingeliefert. 
Ich war der Held, und die ganze Schule redete 
über mich. 

Mein ganzes Umfeld war voller Gewalt und Sinn-
losigkeit. In diesem Negativ-Klima entwickelte ich 

ich Brandbomben auf Häuser unserer Feinde, um 
sie aus Rathcoole zu vertreiben. Heute leben hier 
etwa 17.000 Protestanten und keine katholischen 
Iren mehr – es sei denn, sie haben sich sehr gut 
getarnt. Es kam vor, dass Handwerker, die wegen 
eines Auftrags in die Gegend kamen, ermordet 
wurden, nur weil man sie für Katholiken hielt. Unse-
re Farben sind Rot-Weiß-Blau, die unserer Feinde 
Grün-Weiß-Gold.

Kindheit 
 
Als Kind hatte ich auch katholische Freunde. Ich 
wusste nichts von dieser ewigen Feindschaft zwi-
schen Protestanten und Katholiken. Bis zu dem 
Tag, als wir gemeinsam im Wald gespielt haben. 
Wir kamen an einen Fluss, und die anderen hatten 
miteinander ausgemacht, mich ins Wasser zu wer-
fen. Sie packten mich und stießen mich ins Wasser. 
Zunächst hatte ich keinen Schimmer, was das soll. 
Geschockt kroch ich mühsam aus dem Wasser und 
fragte, warum sie das getan haben. „Weil du Protes-
tant bist und wir alle Katholiken sind“, antworteten 
sie. Damals nahm ich mir in meinem Herzen vor, nie 
wieder einen Katholiken als Freund zu haben. 

In der Schule lernte ich neben anderen Dingen 
auch, wie man mit Gewalt Konflikte „löst“. An 
unserer Schule gab es einen kräftigen Jungen, der 
uns immer wieder schikanierte. Er hieß Norny. Ein-
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Pullover zu, den ich schleunigst überzog. Gleich 
darauf war die Polizei im Raum. „Kannst du ihn ent-
decken“, fragte ein Polizist einen Mann, der zusam-
men mit den beiden Schwerverletzten gekommen 
war. Er sah sich um, und unsere Blicke trafen sich. 
Ich sah ihn entschlossen an, und er schüttelte den 
Kopf: „Nein, ich sehe ihn nicht mehr.“ 

Damals gehörte ich eine Zeit lang zu einer Miliz in 
der Shankill Road. Es gab dort häufig Zusammen-
stöße mit Katholiken. Meine Kampfgruppe machte 
Jagd auf Autodiebe und bestrafte sie, indem sie 
diese in ihre Kniegelenke schoss. Zwar hatte ich 
damals noch keine Knarre, sollte aber Schmiere 
stehen. Ich stand mit einem anderen Mitkämpfer 
an einer Straßenecke und fragte ihn leise, auf wen 
wir es abgesehen hätten. „Auf dich“, sagte er. Da 

stand jemand anderes hinter mir und hielt seine 
Pistole an meinen Kopf. In einem Reflex drückte 
ich die Waffe beiseite und dann seinen Arm nach 
unten. Dreimal knallte es unerträglich laut, und in 
meinen Ohren war nur noch ein lautes Surren. Ich 

mich zu einem unberechenbaren Schläger. Wie so 
oft besuchte ich mit meiner Freundin Maxine eine 
Bar. Dort wurde sie von einem Typen belästigt. Er 
versuchte sogar, sie zu küssen. Ich baute mich vor 
ihm auf und fragte ihn, ob er es nicht einmal mit mir 
versuchen wolle. Voller Wut wollte er aufstehen. 
Damit hatte ich gerechnet. Blitzschnell zog ich ihm 
einen Bierkrug über den Schädel. Jetzt lag er vor 
mir in einer Lache von Blut und verschüttetem Bier. 
Einer seiner Kumpel mischte sich ein und ging von 
hinten auf mich los. Ich stolperte und knallte gegen 
einen Stapel Bierkisten. Als ich mich umdrehte, 
hatte ich schon einen abgebrochenen Flaschenhals 
in meiner Hand. Ich griff in seine Haare und schlug 
mit dem gezackten Flaschenstück nach ihm. Ich traf 
ihn ins Gesicht. Im nächsten Moment hatte er keine 
Nase mehr. 

Überall war Blut. Auch meine Kleider waren mit 
Blut bespritzt. Einer meiner Kumpel warf mir seinen 

1110



+
Als Mitglied der UVF bekam ich endlich eine eigene 
Pistole. Ich versteckte sie in meinem Zimmer unter 
meinem Kopfkissen. Dort fand sie meine Mutter. 
Sie stellte mich zur Rede. Und ich erzählte ihr eine 
unglaubliche Geschichte. Als mein Vater nach 
Hause kam, knöpfte er sich mich vor. Er verpasste 
mir eine schallende Ohrfeige, drückte mich an die 
Wand und sagte: „Wage es ja nicht mehr, eine 
Waffe in unser Haus zu bringen.“ Ich rief: „Wir sind 
im Krieg mit der IRA! Irgendjemand muss sie doch 
bekämpfen!“ 

Wenig später spielte sich in einem Gebäude, das 
unserer Ansicht nach als Unterschlupf einer irischen 
Geheimdienst-Organisation diente, Folgendes ab: 
Eine selbstgebastelte Bombe wollten wir dort zur 
Explosion bringen. Wir machten das Höllengerät 
scharf und stürmten aus dem Haus. Doch wir waren 

rannte weg, und da spürte ich einen brennenden 
Schmerz in meinem rechten Bein. Am Bein konnte 
ich keine Verletzung entdecken, aber als ich den 
Schuh auszog, sah ich, dass mein Fuß nur noch ein 
blutiger Klumpen war. 

Ein paar Leute trugen mich über die Straße in eine 
Kneipe und legten mich dort auf den Billardtisch. 
Ein Fremder kam und untersuchte mich. „Der muss 
ins Krankenhaus, sonst verblutet er“, sagte er mit 
Nachdruck. Er brachte mich selbst hin, trug mich 
zur Pforte und sagte: „Der Junge ist angeschossen 
worden.“ Dann machte er sich aus dem Staub. 

Kurz nachdem mein Fuß notdürftig versorgt wor-
den war, kam die Polizei, um mich zu verhören. 
Die Beamten wollten vor allem meinen Namen 
wissen. Ich sagte, ich wolle ihnen meinen Namen 
lieber nicht nennen, damit sie nicht meine Mutter 
verständigten. Die würde sich nur unnötige Sorgen 
machen. Ein Polizist brüllte: „Hör zu, ich will deinen 
Namen, aber schnell.“ Ich entgegnete: „Mein Name 
ist Francis McFrancis.“ Als ich in den Operations-
saal geschoben werden sollte, ließen sie von mir 
ab. Ein Arzt entfernte zwei Kugeln aus meinem Fuß. 
Die dritte ließ er stecken. Er meinte, es würde mehr 
Schaden anrichten, sie herauszuoperieren. Sie ist 
mir eine dauernde Erinnerung daran, dass Kugeln 
töten können. Seitdem habe ich an den Flughäfen 
immer Schwierigkeiten, wenn ich durch die Sicher-
heitsschleuse gehe. 
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„Bin gleich wieder da.“ Ich ging mit den Jungen zu 
einer nahen Bushaltestelle. Wir schnappten uns 
den nächsten Bus. Mit meiner Pistole brachte ich 
ihn in meine Gewalt. Nachdem wir alle Passagiere 
aussteigen ließen, fuhren wir den Bus nach Rath-
coole und zündeten ihn an. Das Weitere überließ ich 
der Gang. Zurück bei Maxine setzten wir unseren 
Spaziergang fort. 

Verständlicherweise sah die Polizei über solche 
Anschläge nicht hinweg und war hinter mir her. 
Aber ich ließ mich nicht kriegen. Erst einige Zeit 
später machte ich doch Bekanntschaft mit der 
Justiz. Es war ein Versehen. Ich war mit einigen 
Freunden in einem Einkaufszentrum unterwegs, 

dabei war mir nicht bewusst, dass man die Pistole 
unter meiner Jacke sehen konnte. Die Umrisse 
haben sich deutlich abgezeichnet, und der Griff 
stand sogar ein Stück heraus. Ein Ladenbesitzer 
sah das und geriet in Panik: „Nicht schießen! Bitte 
nicht schießen“, bettelte er und machte damit alle 
Leute auf mich aufmerksam. Wir rannten weg und 
versteckten uns in einem Hinterhof. Eigentlich fan-

blutige Anfänger. Die Bombe ging hoch, während 
wir noch in dem Gebäude waren. Die Druckwelle 
erfasste mich. Ich hatte keinen Durchblick mehr. 
Irgendwo am Boden liegend kam ich wieder zu mir. 
Meine Kleider waren in Fetzen gerissen; ich jedoch 
hatte keinen Kratzer abbekommen. Meinen Freund 
hatte es hart erwischt. Er trug schwere Brandver-
letzungen davon. 

Wieder einmal ging ich mit meiner Freundin Maxine 
in Belfast spazieren. Zufällig begegnete uns eine 
Jugendgang. Die Jungs erzählten uns, dass sie 
einen Bus mit Steinen bewerfen wollten. „Warum 
macht ihr nicht gleich was Richtiges“, sagte ich 
angeberisch und wandte mich zu meiner Freundin: 
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auf den Fersen. Ich sprang in einen kleinen Teich, 
versteckte mich im Schilf und sah mehrere Polizis-
ten an mir vorbeilaufen. Ich wartete einige Minuten, 
dann kletterte ich aus dem Wasser. Ich rief nach 
Albert. Sein Kopf schnellte aus einer Mülltonne 
heraus. Wir kehrten erleichtert zur Straße zurück. 
Plötzlich hielt ein Auto mit quietschenden Reifen 
neben uns. „Wollt ihr mitfahren, Jungs?“, fragte ein 
Polizist. Nun hatten sie uns. 

Im Verhör auf dem Revier merkte ich schnell, dass 
diese Polizisten über den versuchten Raubüberfall 
gar nicht im Bilde waren. Sie waren nur wegen 
des Autodiebstahls hinter uns her gewesen. Kurz 
darauf waren Albert und ich wieder frei, und nun 
bestiegen wir sofort die Fähre nach Schottland. 
Sechs Monate blieben wir in Glasgow, bis meine 
Mutter schrieb, dass meine ältere Schwester heira-
ten würde. Darauf kehrte ich mit Albert nach Hause 
zurück. Als sich meine Familie zur Trauung vor der 
Kirche versammelte, bemerkte ich auf der anderen 
Straßenseite zwei Männer, die mich beobachteten. 
Ich entschuldigte mich, um hinter der Kirche eine 
Zigarette zu rauchen. In diesem Moment überquer-
ten die beiden Polizisten die Straße. Aber ich klet-
terte schnell über eine Hecke und verschwand. 

Als ich am nächsten Tag an der Tür meiner Freundin 
Maxine klingelte, tauchten wie aus dem Nichts zwei 
Polizisten auf. Sie packten mich und zerrten mich zu 
einem zivilen Einsatzwagen. Maxine sah mich noch. 

den wir den Zwischenfall eher lustig. Als ich aber 
später nach Hause kam, sah ich gerade noch einen 
Polizeiwagen von unserem Haus wegfahren. 

Ich verschwand erst einmal und kehrte später 
nach Einbruch der Dunkelheit zurück. Mein Vater 
erwartete mich schon an der Haustür und begrüßte 
mich mit den Worten: „Du wirst gesucht wegen 
bewaffnetem Raubüberfall!“ Ich beriet mich mit 
meinem Freund Albert, der im Einkaufszentrum 
auch dabei gewesen war. Wir beschlossen, eini-
ge Zeit in Schottland unterzutauchen, bis Gras 
über die Sache gewachsen war. Wir knackten ein 
Auto und fuhren damit zum Hafen. Plötzlich war 
die Polizei hinter uns. Ich sah das Polizeiauto im 
Rückspiegel und trat das Gaspedal ganz durch. 
Die Polizei fiel zurück, und schließlich hatten wir sie 
abgehängt. 

An einem dunklen Feldweg hielten wir schließlich 
an und lachten darüber, wie leicht wir den Bullen 
entwischt waren. Nach einiger Zeit setzten wir 
unsere Fahrt zum Hafen fort – und fuhren am Rand 
eines Dorfs direkt in eine Polizeisperre. Albert 
bremste hart, riss den Wagen herum und fuhr mit 
hoher Geschwindigkeit die Böschung hinauf. Dabei 
verlor er allerdings die Kontrolle über das Auto und 
prallte damit gegen eine Mauer. Die Polizei war nur 
wenige hundert Meter entfernt. Wir befreiten uns 
aus dem Wrack und rannten durch die Gärten der 
ersten Häuser. Unsere Verfolger waren uns hart 
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Ich war erst ein paar Tage im Gefängnis, als der 
Gefängnisdirektor alle Besuchszeiten absetzte. Ein 
Wärter war draußen von einem IRA-Kommando 
erschossen worden. Einige protestantische Häft-
linge riefen darauf zur Revolte auf. Wir wollten die 
Wärter überwältigen und unseren Gefängnisflügel 
selbst übernehmen. Auf das verabredete Zeichen 
hin griffen wir uns die Aufpasser und begannen 
alles kurz und klein zu schlagen. Abgebrochene 
Tischbeine wurden zu Schlagstöcken. Mit den 

Trümmern der Tische, Schränke und Betten verbar-
rikadierten wir uns. Der Alarm schrillte unaufhörlich. 
Überall liefen Häftlinge herum auf der Suche nach 
Gegenständen, die sich als Waffen eigneten. 

Eine Zeit lang kontrollierten wir unseren Trakt. 
Schließlich griffen Einsatzkräfte uns vom Dach her 

Ich rief ihr zu: „Keine Sorge, ich bin bald zurück.“ 
Die Polizisten höhnten: „Vergeude deine Zeit lieber 
nicht mit Warten.“ 

+
Dieses Mal wurde ich nicht zum Polizeirevier 
gebracht, sondern gleich ins Gefängnis – Unter-
suchungshaft! Als sich die großen Stahltore hinter 
mir schlossen, hallte der Krach in meinen Ohren 
nach. Zuerst sollte ich mich baden. In dem ekeligen 
Waschraum stand eine große Eisen-Badewan-
ne, die offenbar vor hundert Jahren einmal einen 
Emaille-Überzug gehabt hatte. Mit einiger Überwin-
dung stieg ich hinein und schrubbte mich ab. Die 
Wände meiner Zelle waren rosa gestrichen, was 
auf mich sehr heimelig wirkte. Die Zelle war sehr 
hoch. In etwa 2,50 Metern Höhe befand sich ein 
kleines Fenster. Wenn ich auf mein Bett kletterte, 
konnte ich mich an den Gittern hochziehen und 
hinaussehen. Nicht, dass es viel zu sehen gegeben 
hätte … 

Irgendwann kam ein Wärter meinen Gang entlang 
und schaltete die Lichter aus. Ich lauschte, wie 
sich die Gefangenen in meinem Trakt miteinander 
unterhielten und sich von Zelle zu Zelle Dinge 
zuriefen. Ich betrachtete die rechteckigen Flecken, 
die der Mond durch die Gitterstäbe hindurch auf 
den Zellenboden warf und die sich ganz langsam 
verschoben. Schließlich schlief ich ein. 
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ich am frühen Morgen von einem Wärter aus dem 
Schlummer geholt: „Hamilton, mach dich fertig. Du 
wirst vor Gericht erwartet.“ Ich war total verwirrt, 
denn mein Urteil hatte ich ja schon erhalten. 

Zurück im Gerichtssaal sah ich meinen Anwalt 
und fragte ihn flüsternd: „Weswegen bin ich heute 
hier?“. Doch bevor er antworten konnte, rief der 
Gerichtsdiener: „Erheben Sie sich!“ Der Richter in 
seiner altmodischen Robe und mit der weißen Perü-
cke auf dem Kopf betrat den Raum. Ich musterte 
ihn misstrauisch. Er neigte seinen Kopf und warf 
mir einen wohlwollenden Blick über den goldenen 
Rand seiner Brille hinweg zu. Dann verkündete 
er, dass meine Strafe zur Bewährung ausgesetzt 
würde. Ich war ein freier Mann! Der Richter sah 
mich durchdringend an: „Hamilton, ich will Sie hier 
nie wieder sehen.“ Den Gefallen wollte ich ihm gern 
tun. 

Doch kaum war ich draußen, gingen meine Ter-
ror-Aktionen weiter. Ich wurde sogar zum Area 
Commander befördert und war verantwortlich für 
13 Männer und ihre Bewaffnung. Wir hielten unser 
Viertel mit bewaffneten Streifen und gewalttätigen 
Aktionen von IRA-Terroristen frei. Hin und wieder 
verschafften wir uns auch mit Bombenanschlägen 
in den benachbarten Iren-Vierteln Respekt. Bald 
darauf heiratete ich Maxine. Ich durfte ihr von mei-
ner Mitgliedschaft in der UVF nichts erzählen, aber 
es ließ sich schlecht geheim halten. Eines Abends 

an. Das waren allerdings keine Polizisten, sondern 
Soldaten der britischen Armee. Sie waren doppelt 
so viele wie wir und schossen mit Gummikugeln. 
Nach harter Gegenwehr mussten wir uns geschla-
gen geben. Wir wurden mit Handschellen an die 
Wasserleitung gefesselt und nackt ausgezogen. 
Dort blieben wir, bis die Gefängnistüren ersetzt 
waren, die wir eingeschlagen hatten. Es dauerte 
Wochen, bis sich die Lage wieder normalisiert 
hatte. 

Schließlich wurde ich in einen anderen Knast 
gebracht. Dort ging es mir besser. Es war einfach 
alles anders. Ich war dort als politischer Gefange-
ner. Ich durfte meine Terror-Uniform tragen. Dort 
lernte ich noch mehr über den Umgang mit Waffen 
und wie man Bomben richtig baut. Dies war eher 
ein Trainingslager für junge Terroristen. 

Anfang 1974 fand schließlich mein Prozess statt. 
Das oberste Gericht von Nordirland befindet sich 
genau gegenüber vom Gefängnis. Die beiden 
Gebäude sind durch einen unterirdischen Tunnel 
miteinander verbunden. Es war ein unangenehmes 
Gefühl für mich, durch diesen Tunnel zu gehen. Die 
Gerichtsverhandlung lief ungünstig für mich. Der 
Richter brummte mir fünf Jahre Gefängnis auf. Ich 
konnte es nicht glauben – wegen eines lumpigen 
versuchten Raubüberfalls und ein paar geknack-
ter Autos! Zurück im Gefängnis konnte ich kaum 
einschlafen. Ich war total fertig. Allerdings wurde 
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diese Gegend mindestens so gut wie ich. Ich 
sprintete einen Hang hinauf zu den Bahngleisen. 
„Jetzt muss ich sterben!“, raste es mir durch den 
Kopf. Als ich den Bahndamm erreicht hatte, warf ich 
mich zwischen den Gleisen in Deckung. Erst dann 
waren weitere Schüsse zu hören, aber in ihren Knall 
mischte sich das Heulen von Polizeisirenen. 

Ich erhob mich vorsichtig und sah die Polizisten. 
Die IRA-Leute waren verschwunden. Ich machte 
mir Sorgen um Maxine und meine Freunde, aber 
erfuhr, dass die Männer sie umgestoßen hatten, als 
sie mir hinterherstürzten. Sie standen unter Schock, 
aber sonst war ihnen nichts geschehen. Ein Polizei-
beamter erzählte mir, dass auf dem dunklen Feld 
ein weiterer Schütze auf mich gelauert hatte. Wäre 
ich dorthin gelaufen, hätte er mich in aller Ruhe 
abknallen können. Vor der hellen Straße hätte ich 
mich deutlich abgezeichnet. „Woher wussten Sie, 
dass Sie zurück ins Restaurant laufen mussten“, 
fragte der Polizist. „Tja, ich bin einfach zu smart für 
diese Typen“, lachte ich. 

kamen drei Aktivisten in unsere Wohnung, weil ich 
Waffen für unsere Organisation in meinem Haus 
verstecken sollte. Sie warteten bereits, als ich nach 
Hause kam. Maxine fragte mich an der Tür, wer sie 
seien. Ich sagte ihr: „Mach dir keine Gedanken. 
Bleib im Schlafzimmer, bis sie wieder weg sind.“ 
Damit war klar, dass ich mit Terrorismus zu tun 
hatte. Aber ich sprach mit Maxine nie darüber. 

Wenige Tage nach meiner Entlassung aus dem 
Gefängnis ging ich mit Maxine und einem anderen 
Paar aus und besuchte ein Restaurant in der Nähe 
eines Katholiken-Viertels. Als wir am späten Abend 
den Heimweg antraten, kamen wir bereits nach ein 
paar Metern an zwei Männern vorbei. Einer beugte 
sich vornüber, als ob ihm schlecht wäre, der andere 
stützte ihn. Als sie uns erreichten, richtete sich der 
Gebeugte plötzlich auf und zielte mit einer Pistole 
auf uns. Ich rief: „Vorsicht! Er hat eine Waffe!“ Ich 
sah mich um. Vor mir dehnte sich freies Feld in der 
Dunkelheit. Einem Impuls folgend, lief ich nicht dort-
hin, sondern drehte mich um und rannte zurück ins 
Restaurant. Ich warf Tische hinter mir um und ver-
schwand in der Küche. Der Bewaffnete folgte mir. 
Sicher gehörte er zu einem größeren Kommando. 

Ich riss die Hintertür auf, sprang auf eine Mülltonne 
und von dort auf die Hinterhofmauer. In diesem 
Moment krachten zwei Schüsse. Aber sie verfehl-
ten mich. Ich schwang mich über die Mauer und 
rannte weiter. Was nun? Meine Verfolger kannten 
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cher machten, schutzlos ausgeliefert. Wir setzten 
alles daran, stattdessen die republikanischen Vier-
tel unsicher zu machen. 

+ 
Ein schöner Tag für einen Banküberfall, dachte ich 
mir. Mehrere Wochen lang hatte ich die Bank schon 
ausgespäht, auf die ich es abgesehen hatte. Jeden 
Morgen zur gleichen Zeit schloss der Filialleiter 
die Türen auf und schaltete den Alarm ab. Dann 
kehrte er zurück in die Eingangshalle, um die Post 
zu holen. Bei dieser Gelegenheit wollte ich zuschla-
gen. Aber gerade an dem Morgen, an dem ich ihm 
einen Besuch abstatten wollte, schien er sich zu 
verspäten. 

Während ich an der Straßenecke stand und war-
tete, rief mir plötzlich jemand zu: „David, kommst du 
heute nicht zur Arbeit?“ Mein Chef fuhr genau an 
mir vorüber und sprach mich durch das geöffnete 
Wagenfenster an. Ich beugte mich nur knapp zu 

Als Maxine schwanger wurde, musste ich ihr ver-
sprechen, aus der UVF auszusteigen. Um sie zu 
beruhigen, versprach ich es. Bald darauf wurde 
unser Sohn geboren. Unmittelbar nach der Geburt 
wollte ich Maxine im Krankenhaus besuchen. Die 
Klinik befand sich allerdings in einem Viertel, das 
für einen Protestanten unsicher war. Zudem musste 
ich einen Militär-Kontrollpunkt passieren. Ich ent-
schloss mich, meine Pistole zu Hause zu lassen, 
steckte aber ein großes Messer ein. Für Maxine 
nahm ich einen Blumenstrauß mit. Am Kontrollpunkt 
hob ich meine Hände, damit die Soldaten mich nach 
Waffen abtasten konnten. Einer von ihnen stieß 
natürlich auf das Messer in meinem Hosenbund. 
Ich sagte ihm rundheraus, dass ich mich auf dem 
Weg zum Krankenhaus nicht sicher fühlte und das 
Messer zu meinem eigenen Schutz brauchte. Einige 
lange Sekunden sahen wir uns in die Augen. Dann 
wich die Anspannung, und er ließ mich durchgehen. 
Für einen Moment hatte ich schon befürchtet, ich 
würde zurück ins Gefängnis wandern. 

Mein Vater wollte mir helfen, zu einem normalen 
Leben zurückzukehren. Er fuhr mit mir zu der 
Fabrik, wo ich eine Schweißerlehre gemacht hatte, 
und redete dem Geschäftsführer gut zu, mich 
wieder einzustellen. Ich ging nun zwar täglich zur 
Arbeit, aber meine terroristischen Aktivitäten litten 
kaum darunter. Wenn man bei der protestantischen 
Sache nicht mitmachte, war man ein Niemand und 
war den irischen Banden, welche die Gegend unsi-
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Nach und nach kamen die anderen Angestellten. 
Wir fingen sie am Eingang ab und sperrten sie 
in einem Büro ein, wo einer meiner Männer mit 
vorgehaltener Pistole auf sie aufpasste. Plötzlich 
hörte ich ein Geräusch am Fenster. Jemand hatte 
eine Leiter angelegt. Ein Fensterputzer! Ich befahl 
dem Bankdirektor, ihn hereinzurufen. Es klappte. Ich 
steckte ihn zu den übrigen Geiseln ins Büro.  

Inzwischen waren wir schon mehr als eine Stunde 
in der Bank. Der Fahrer unseres Fluchtwagens 
musste inzwischen völlig entnervt sein. Schließlich 
kam der Angestellte mit den Schlüsseln. Wir öffne-
ten die Tresore und füllten unsere Aktentaschen mit 
Geldscheinen. Meine als Maler verkleideten Leute 
schickte ich durch den Vordereingang hinaus. Ein 
Kumpane und ich nahmen die Hintertür. Als wir 
zum Auto liefen, bog eine Militärstreife um die Ecke. 
Ich winkte dem Fahrer zu: „Schöner Tag heute, 
was?“ Er grüßte zurück. Offenbar hegte er keinen 
Verdacht. 

Zwei Tage später forderte mich mein Chef auf, ihn 
zu einem Auftrag zu begleiten. „Wir sollen Sicher-
heitsgeländer für eine Bank anfertigen“, sagte 
er. „Komm mit, wir müssen das ausmessen.“ Mir 
schwante schon etwas. Ich erriet, welche Route 
mein Chef nehmen würde. Als wir vor der Bank 
hielten, sagte ich ihm: „Tut mir Leid, hier bringen 
mich keine zehn Pferde rein.“ Sein Gesichtsaus-
druck änderte sich. „Sag bloß nicht, dass du diese 

ihm hinunter, weil ich fürchtete, dass meine Pistole 
aus der Jacke fallen könnte. „Ich muss nur eben 
etwas erledigen. Heute Nachmittag komme ich“, 
sagte ich. Er schien sich damit zufrieden zu geben: 
„Okay, dann bis heute Nachmittag.“ Er fuhr wieder 
an. Ich blickte aufatmend zu meiner Gang hinüber, 
die auf der anderen Straßenseite stand. Sie hatten 
sich als Maler verkleidet. In ihren Eimern hatten sie 
allerdings keine Farbe, sondern Waffen. 

Während mein Chef mich abgelenkt hatte, war 
der Filialleiter gekommen. Ich sah eben noch, wie 
er die Eingangshalle betrat, um den Briefkasten 
aufzuschließen. Ich stürzte die Treppe hinauf und 
versetzte ihm einen Tritt, sodass er zu Boden fiel. 
Dann zog ich die Tür hinter mir zu. „Keine Bewe-
gung“, drohte ich und fuchtelte mit meiner Pistole 
in seinem Gesicht herum. Ich ließ meine Gang her-
ein. Wir gingen mit dem Bankier zum Tresorraum. 
Wie sich herausstellte, hatte ein Angestellter die 
Schlüssel, der noch nicht da war. Wohl oder übel 
entschieden wir, auf ihn zu warten. 
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Schließlich gelang es der Polizei aber, einen meiner 
Leute umzudrehen. Er bekam 25.000 Pfund und 
einen neuen Pass. Dafür packte er aus. Kurz darauf 
kamen sie, um mich zu verhaften. Ich hörte sie kom-
men, floh durch die Hintertür aus meiner Wohnung 
und versteckte mich in einer Hecke. Doch ein Poli-
zist entdeckte mich und legte mir Handschellen an. 
Als ich abgeführt wurde, rief ich meiner Frau über 
die Schulter hinweg zu: „Keine Sorge, ich bin bald 
zurück.“ Plötzlich fiel mir ein, dass ich ihr das schon 
einmal gesagt hatte. 

+ 
Dass ich schon wieder in Untersuchungshaft saß, 
störte mich nicht. Ich kämpfte schließlich für die 
britische Königin und mein Vaterland. Aber das 
Gefängnis ist zermürbend. Immerzu denkt man dar-
über nach, was man gerade tun würde, wenn man 
draußen wäre. Irgendwann gewöhnt man sich an 
das Gefängnis, und man hört auf, daran zu denken, 
was draußen war. Aber als verheirateter Mann fragt 
man sich immer wieder, ob die Ehe diese Bewäh-
rungsprobe wohl überstehen wird. Dauernd ging 
mir im Kopf herum: Was Maxine wohl jetzt macht? 
Geht sie heute abend in ein Pub? Mit wem? Diese 
Gedanken trieben mich fast zum Wahnsinn. 

Ich hatte Maxine nur selten ausgeführt. Ich entschul-
digte mich gewöhnlich so: „Wenn ich mehr Geld 
hätte, würde ich öfter mit dir ausgehen.“ Aber der 

Bank überfallen hast“, sagte er tonlos. Ich schwieg. 
Wir fuhren in den Betrieb zurück, und mein Chef 
nahm einen anderen Angestellten mit. Nun wusste 
auch mein Chef, dass ich zu den Ulster-Aktivisten 
gehörte. Aber er sagte nichts, weil ihm klar war, 
dass ihn das sein Leben kosten konnte. 

Einen Monat später überfiel ich mit meiner Gang 
eine Postfiliale. Diesmal klappte alles wie am 
Schnürchen. Nach zwei Minuten waren wir wieder 
draußen und flohen mit einem gestohlenen Auto. 

Ich kehrte in aller Ruhe an meine Arbeitsstelle 
zurück. Wenig später bekam ich mit, dass mein 
Chef Besuch bekam. Es war ein Freund von ihm, 
ein Angestellter der Postfiliale, die ich überfallen 
hatte. Er berichtete ihm von dem Überfall: „Ich hatte 
große Angst. Als die Bankräuber hereinkamen, 
hatte ich gerade ein Geldbündel von 300 Pfund 
in der Hand. Sie befahlen uns, uns flach auf den 
Boden zu legen, und da habe ich mich einfach auf 
das Geld gelegt.“ Jetzt lachte er: „Das Gesicht der 
Bankräuber möchte ich sehen, wenn sie wüssten, 
dass ihnen dieses Geld durch die Lappen gegan-
gen ist.“ 

Ich stand dabei und dachte: Wenn du wüsstest, 
wem du das erzählst, würdest du nicht mehr so 
albern lachen! Ich fühlte mich sicher. Die Polizei 
holte mich manchmal mitten in der Nacht zum 
Verhör ab. Aber mir war nie etwas nachzuweisen. 
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Als ich 15 war, hatte sie mir das Emblem meiner 
Gang, das Schottenmuster, auf die Jacke genäht. 
In den folgenden Jahren begleitete sie meine Mut-
ter noch oft zu den Besuchstagen. Ich dachte mir 
jedoch nicht viel dabei. 

Während ich noch auf meine Gerichtsverhandlung 
wartete, hörte ich, dass ein Gefängnisdirektor 
umgebracht worden war. Am Tag seiner Ermordung 
hatte ich noch mit ihm gesprochen. Er sah mich, 
als ich durch die Wäscherei lief, und hielt mich an, 
weil er einen Zettel in meiner Hand sah. Er dachte, 
ich wolle eine Nachricht an einen anderen Häftling 
schmuggeln, und befahl mir, ihm den Zettel zu 
zeigen. Es war aber nur eine Liste der Wäscherei, 
welches Kleidungsstück wem gehörte. Ein paar 
Stunden später war der Mann tot. 

Die Gefängnisleitung griff danach hart durch: Keine 
Besuchszeiten im folgenden Vierteljahr. Das woll-
ten wir nicht hinnehmen. Wir forderten, uns beim 
Direktor unseres Flügels beschweren zu dürfen. 
Er kam in unseren Speisesaal, aber weigerte sich, 
uns anzuhören, und verlangte, wir sollten unver-
züglich in unsere Zellen zurückkehren. Als er sich 
umdrehte, ergriff ich einen Stuhl und warf ihn ihm 
in den Rücken. Das war wie das Startsignal für 
die anderen Häftlinge, die gesamte Einrichtung in 
Kleinholz zu verwandeln. Wir dachten nicht an die 
Folgen, sondern reagierten einfach unsere Wut und 
Frustration ab. Der Direktor brachte sich mit seiner 

wahre Grund war, dass ich bei der UVF gebraucht 
wurde und lieber mit meiner Gang zusammen war. 
Als ich einmal Freigang hatte, sagte ich zu Maxine: 
„Immerhin hatten wir eine gute Beziehung, als ich 
noch mit dir zusammen war.“ Ihre Antwort scho-
ckierte mich: „Vielleicht war sie gut für dich, aber 
nicht für mich. Du denkst, es war eine gute Bezie-
hung, weil du immer Geld mit nach Hause gebracht 
hast. Aber wir hatten keine Beziehung. Du hast nur 
das getan, was du wolltest.“ 

Im Gefängnis konnte ich auch nicht offen mit ihr 
sprechen. Privatsphäre gibt es dort nicht. Die 
Besuchszeiten fanden in einem großen Saal statt. 
Tisch stand neben Tisch. Ich konnte mit meiner Frau 
nicht über ein ernstes Thema reden, weil nur einen 
Meter entfernt ein anderer Häftling mit seinem 
Besuch saß. Meistens redete ich mit Maxine des-
halb nur über belanglose Dinge. Sie verließ nicht 
selten das Gefängnis in Tränen aufgelöst, weil es 
nicht möglich war, dass wir mal unter uns waren. 
Mir wurde klar, dass unsere Ehe stark gefährdet 
war. Ich war nicht einmal zu einer guten Ehe fähig 
gewesen, als ich noch draußen war. Wie sollte das 
also jetzt gelingen, mit 30 Minuten Besuchszeit pro 
Woche? 

Meine Mutter brachte zu einem ihrer ersten Besuche 
ein Mädchen aus der Nachbarschaft namens Sha-
ron mit. Sie war mir gleich aufgefallen, als wir nach 
Belfast gezogen waren. Ich fand sie wunderschön. 
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ein weißer Kreis. „Wie hast du denn das gemacht“, 
fragte er. Ich erzählte ihm von dem Soldaten, aber 
er unterbrach mich: „Ich glaube, die Verletzung hast 
du dir selbst zugezogen.“ Ich hatte diese Reaktion 
erwartet, konnte mir aber die Bemerkung nicht ver-
kneifen: „Danke, Doc. Wie schön, dass man sich 
hier so um mich sorgt!“. 

Ich wusste nicht, wie Recht ich hatte. Als ich aus 
dem Büro des Arztes gehumpelt kam, wartete der 
nächste Horror auf mich. Ein Wärter rief mir zu: „Jetzt 
beginnt der Spaß erst, Hamilton. Lauf durch die 
Gasse!“ Ich blickte den Gang hinab und sah, dass 
sich die Gefängnisbediensteten mit Schlagstöcken 
bis zum Treppenabsatz in zwei Reihen aufgestellt 
hatten. Ich hatte keine Angst vor Schlägen. Gewalt 
war für mich etwas Alltägliches, beim Austeilen wie 
beim Einstecken. Wenn Gewalt mich traf, steigerte 
das nur meinen Hass. Mein verletztes Bein versagte 
fast seinen Dienst, trotzdem lief ich los. Die Wärter 

Wachmannschaft in Sicherheit. Er überließ uns den 
Trakt, und es wurde ein neuer Gefängnisaufstand 
daraus. 

Wieder rückte das Militär an. Die Soldaten zielten 
durch die Gitterstäbe auf uns. Eine Gummikugel 
traf mich an der Schulter und schleuderte mich zu 
Boden. Wir alle suchten zwischen den aufeinander 
getürmten Tischen und Stühlen Deckung. Aber 
schon wurde ich von einem starken Wasserstrahl 
getroffen. Ich hatte das Gefühl, als würde der ganze 
Raum unter Wasser gesetzt. Während ich nach 
Luft japste, trat mir ein Soldat auf die Kehle und 
drückte mich mit seinem Stiefel auf den Boden. Er 
richtete seine Pistole auf meinen Oberschenkel. Ich 
warf ihm einen flehenden Blick zu, aber er drückte 
aus nächster Nähe ab. Mein Bein fühlte sich an, als 
würde es mit einem glühenden Stab durchbohrt. 
Ich schrie auf. 

Alle Häftlinge mussten sich an die Wand stellen. 
Ein paar Freunde zogen mich hoch und stützten 
mich, sonst wäre ich wieder umgefallen. Einer nach 
dem anderen wurde zum Gefängnisarzt gebracht. 
Er stand stets mit dem Rücken an der Wand und 
hatte die Hände hinter seinem Kopf verschränkt. 
Ich hüpfte auf meinem gesunden Bein in sein Büro. 
„Zeig mal dein Bein! Zieh deine Hose runter“, 
befahl er mir. Mein Oberschenkel war doppelt so 
dick wie vorher. Er war grün und blau angelaufen. 
Dort wo die Gummikugel mich getroffen hatte, war 
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fällen hatte er eine untergeordnete Rolle gespielt. 
Was für ein Urteil hatte ich dann erst zu erwarten, 
dachte ich. Ich hatte mich schon schuldig bekannt 
und war unfähig, der Verhandlung weiter zu folgen. 
Nach einer Ewigkeit rief der Richter meinen Namen 
auf. Zuerst verlas er noch einmal umständlich die 
Liste meiner Anklagepunkte. Dann begann er zu 
erläutern, wie sich die Strafe zusammensetzte. 
Ich bekam fünf Jahre für dies und acht Jahre für 
das und so weiter. Wie ich geahnt hatte, wies er 
ausführlich darauf hin, dass ich noch unter Bewäh-
rung stand. Am Ende sagte er: „Hamilton, es ist 
offensichtlich, dass Ihre Bande als Team vorging. 
Deshalb würde ich es für ungerecht halten, Ihnen 
eine höhere Strafe aufzuerlegen als Ihren Kom- 
plizen. Hiermit verurteile ich Sie zu zwölf Jahren 
Haft.“ 

Nun war es passiert. Ich war im Begriff, wirklich 
für etliche Jahre hinter Gitter zu wandern. Ich reck-
te trotzig meine Faust in die Höhe und rief: „No 
surrender – ich gebe nicht auf!“ Der Richter und 
meine Mutter, die im Publikum saß, schüttelten ver-
ständnislos den Kopf. Nach dem Prozess kam mein 
Verteidiger auf mich zu und sagte: „Der Richter hat 
sich in keiner Weise nachsichtig gezeigt, außer bei 
Ihnen. Sie sind ganz schön glimpflich davongekom-
men.“ Ich lachte auf: „Sie sehen aber nicht, dass ich 
mich freue, oder?“ – „Das sollten Sie aber!“ antwor-
tete er und blickte mir fest in die Augen. „Jemand 
muss für Sie gebetet haben.“ 

brachen in ein Triumphgeheul aus, als sie auf mich 
eindroschen. Ich versuchte, meinen Kopf so gut es 
ging zu schützen. Aber schon nach wenigen Sekun-
den merkte ich, dass Blut an meinen Wangen her-
ablief. Als ich die Treppe erreichte, hörten sie auf. 
Ich kämpfte mich die Stufen hinauf und schleppte 
mich in meine Zelle. 

Mit einem Handtuch stillte ich das Blut notdürftig 
und zog mir frische Kleider an. Mein Zellengenosse 
lag schon auf seinem Bett und hatte ein nasses 
Tuch über sein Gesicht gelegt. „Wie viele Beulen 
hast du“, fragte er und lachte bitter. Das Lachen 
verging ihm aber, als er mein Bein sah. Die Spuren 
des Einschusses sind noch heute zu sehen. Einige 
Häftlinge merkten sich die Namen der Wärter, von 
denen sie die meisten Schläge bezogen hatten, und 
gaben sie nach draußen an die Milizen weiter. Die 
übten dann Rache. Das ist die Spirale der Gewalt. 

Schließlich begann meine Gerichtsverhandlung. Als 
der Richter hereinkam, sah ich, dass es derselbe 
Richter war, der mich schon einmal verurteilt und 
die Strafe dann zur Bewährung ausgesetzt hatte. 
Das war noch nicht lange her. Er musste mich noch 
kennen. Ich konnte mich noch gut an seine Worte 
erinnern: „Hamilton, ich will Sie hier nie wieder 
sehen.“ 

Zuerst war ein Freund von mir an der Reihe. Er 
wurde zu zwölf Jahren Haft verurteilt. Bei den Über-
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lich sauber gehalten, die Bodenfliesen regelmäßig 
gebohnert und sogar die Toilettensitze auf Hoch-
glanz poliert. Jeder Häftling hatte einen schwarzen 
Abfalleimer aus Plastik. Als Waffe eignete er sich 
nicht, aber er musste stets bis zum Anschlag glän-
zen. Der Gefängnisalltag war streng reglementiert 
und grausam eintönig. Etwas Abwechslung brach-
ten am ehesten die Sportstunden, aber wenn ich 
im Trainingssaal meine Runden drehte, kam ich mir 
immer vor wie in einer Keksdose. Wir waren schon 
elektrisiert, wenn wir einmal durchs Zellenfenster 
ein Flugzeug vorbeifliegen sahen. 

Eines Tages musste ich einen Schulungsraum put-
zen. In einer Ecke stand eine Tafel mit einer Holz-
einfassung. Daraus könnte ich mir etwas basteln, 
dachte ich mir. Ich brach den Holzrahmen ab und 
schmuggelte ihn in meine Zelle. Am nächsten Tag 
bekam ich mit, dass die Gefängnisleitung wegen 
der kaputten Tafel in hellem Aufruhr war und schon 
eine Untersuchung des Falls veranlasst hatte. 
Meine Mitgefangenen wussten, dass ich der Schul-
dige war. So musste ich schließlich wegen Zerstö-
rung von Gefängniseigentum vor einem Ausschuss 
erscheinen, in dem auch Häftlinge saßen. Eine 
Woche Zellenarrest lautete meine Strafe – keine 
Freizeit und kein Ausgang in den Gefängnisgarten. 

Die Zerstörung der Tafel hatte mich unter den 
Gefangenen ein wenig bekannt gemacht. Aber ich 
war der Neue und hatte noch keinen besonderen 

+ 
Ich ahnte nichts davon, aber Gott hatte offenbar 
tatsächlich ein Gebet für mich erhört, und zwar 
noch bevor es gesprochen worden war. Während 
ich ins Gefängnis zurückgebracht wurde, stand 
meine Mutter noch mit einer Bekannten im Flur des 
Gerichts zusammen. Die Frau hieß Mrs. Beggs. Sie 
war schon 83 Jahre alt und eine Großtante von 
mir. Sie sagte zu meiner Mutter: „Das Gefängnis 
wird ihn nicht ändern. Wenn er rauskommt, wird er 
weitermachen. Er ist ein hoffnungsloser Fall. Aber 
Gott kann ihn ändern.“ Meine Mutter blickte sie mit 
verweinten Augen an und sagte: „Ach wirklich? 
Und der Papst wird Punkrocker, ja?“ Mrs. Beggs 
erklärte: „Ich werde ihn auf meine Gebetsliste set-
zen und jeden Tag für ihn beten.“ 

Ich wurde nun in ein Gefängnis verlegt, das in 
Nordirland und darüber hinaus unter dem Namen 
H-Blocks berühmt-berüchtigt ist. Die Trakte sind in 
Form eines H angeordnet. Meine Terroristenuniform 
durfte ich hier nicht tragen. Ich war kein politischer 
Gefangener mehr, sondern wurde als ganz norma-
ler Krimineller betrachtet. Mein Sohn war zu der 
Zeit erst ein paar Monate alt. Als ich ihn dann zum 
ersten Mal wieder in die Arme nehmen konnte, war 
er schon acht Jahre alt.

Die Wärter machten uns schnell mit den Sitten in 
den H-Blocks vertraut. Alle Räume wurden pein-

3736



Körbe, in denen die Wäsche transportiert wurde, 
waren hervorragend zum Schmuggeln geeignet. 
Nahrungsmittel, Zigaretten und Pornos wurden hin- 
und hergetauscht. 

+ 
Meine Frau besuchte mich normalerweise regelmä-
ßig alle zwei Wochen. Ich wurde die Angst nicht 
los, dass sie mich früher oder später verlassen 
würde. Sie hatte mir gestanden, dass sie einige 
Zeit mit einem anderen Mann zusammen gewesen 
war. Aber sie versicherte mir, dass sie mit ihm 
wieder Schluss gemacht hätte. Kurz nach diesem 
Gespräch schrieb sie mir einen langen Brief, in 
dem sie mir vorschlug, wir sollten es noch einmal 
miteinander probieren. Mir traten vor Glück Tränen 
in die Augen, als ich das las. 

Eines Tages wurde ich in eine andere Zelle verlegt. 
Von dort aus konnte ich aus dem Zellenfenster 

Status. Es war sehr wichtig, bei den Häftlingen 
anerkannt zu sein. Ich war sehr froh, dass ich bald 
darauf im Speisesaal einen Mann traf, mit dem ich 
schon mal im Gefängnis gewesen war. Außerdem 
traf ich ein paar Gangmitglieder aus meinem Vier-
tel. 

Man musste sich im Knast durchsetzen. Als Neuer 
wurde ich glücklicherweise von manchen unter-
schätzt. Ein Häftling, der sehr groß war und fast 
seine gesamte Freizeit im Fitnessraum mit Kraft-
training verbrachte, gab vor seinen Kumpanen 
damit an, dass er sich von mir ins Gesicht schlagen 
lassen könnte, ohne etwas zu spüren. Ich hatte im 
Einsatz für die UVF, wovon die Außenstehenden 
natürlich nichts wussten, so manche Typen wie 
ihn k.o. geschlagen. Ich ging zu ihm hinüber und 
forderte: „Komm, lass uns nach hinten gehen, nur 
du und ich, und dann sehen wir, wer von uns zuerst 
zurückkommt.“ Ich hatte dort bereits hinter der Tür 
eine Teigrolle versteckt, um sicher zu sein, dass 
ich gewinnen würde. Ich beschloss, ihm zumindest 
einen Arm zu brechen. Aber als ich nun anfing, ihn 
wüst zu beschimpfen, um ihn zu provozieren, mach-
te er überraschend einen Rückzieher und erklärte, 
er wolle keinen Streit. So kam ich um eine Diszipli-
narstrafe herum. 

Nachdem ich ein paar Verbindungen geknüpft hatte, 
wurde mir ein guter Gefängnisjob zugeschustert: 
Ich arbeitete in der Wäscherei. Die großen blauen 
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im Bewusstsein meiner Einsamkeit wachte ich 
wieder auf. Es gab niemanden, der seinen Arm um 
mich legen konnte. Im Gefängnis fand ich keinen, 
an dessen Schulter ich mich hätte ausweinen kön-
nen. Meine Eltern und Geschwister standen mir 
zwar bei, besuchten mich und schrieben mir Briefe. 
Auch meine Jugendliebe Sharon tauchte zu meiner 
Überraschung immer wieder auf. Aber ich hatte nie-
manden mehr, den ich lieben und um den ich mich 
kümmern konnte. Wenig später reichte Maxine die 
Scheidung ein. Das machte die Sache keineswegs 
leichter für mich. 

Ich konnte nicht aufhören, 
Maxine zu lieben. Ich zog 
immer wieder Erkundi-
gungen über sie und ihren 
neuen Partner ein. Nach 
einiger Zeit berichtete mir 
meine Schwester, dass die 
beiden einen Streit geha-
bt hätten. Mir blieb keine 
Zeit, darüber Genugtuung 
zu empfinden. Denn sie 
berichtete mir weiter, dass 
der Mann in seinem Zorn 
meinen kleinen Sohn so 
hart geschlagen hatte, dass seine Nase völlig 
zertrümmert wurde. Er wurde ins Krankenhaus 
gebracht, aber die Ärzte konnten zunächst nicht 
viel tun, weil von der Knochenstruktur nichts übrig 

den Gefängniseingang sehen und die Leute, die 
dort ein und aus gingen. Der Besuch von Maxine 
am ersten Besuchstag nach meiner Verlegung war 
sehr schön. Wir hielten uns die ganze Zeit an den 
Händen und küssten uns sogar. Als ich in meine 
Zelle zurückkehrte, fühlte ich mich fast euphorisch. 
Ich kletterte zum Fenster hinauf und wollte Maxine 
auf mich aufmerksam machen und ihr noch einmal 
zuwinken. 

Es dauerte eine kleine Ewigkeit, bis sie am Aus-
gang auftauchte. Ich holte Luft, um sie zu rufen, 
aber der Schrei blieb mir in der Kehle stecken. Sie 
ging schnell zu ihrem Auto hinüber, und ich sah, 
dass jemand darin saß. Der Mann stieg aus und 
umarmte sie. Mein Magen verkrampfte sich, und 
meine Beine fingen an zu zittern. Es war der Mann, 
mit dem Maxine angeblich längst Schluss gemacht 
hatte. Das war meine schwerste Niederlage, denn 
trotz all meiner Kraft und Kampferfahrung konnte 

ich sie nicht abwenden. Ich 
musste mir eingestehen, 
dass meine Ehe endgültig 
kaputt war. Ich hatte keine 
Frau mehr. 

Wochenlang konnte ich 
kaum schlafen. Wenn ich 
einschlief, verfolgte mich 
das Gefühl der Hilflosigkeit 
bis in meine Träume, und 

4140



ein faires Angebot. Als mich der Gefängnispfarrer 
ansprach, dachte ich: „Okay, man sollte alles mal 
ausprobieren.“ Als ich das Gebet vorgelesen hatte, 
fühlte ich mich komischerweise innerlich gut. Es 
war mir unerklärlich. 

Es kam mir zu Ohren, dass Billy, der Bruder meiner 
Jugendliebe Sharon, fromm geworden war. Er war 
immer schon ein bisschen verrückt, aber jetzt war 
er offensichtlich völlig durchgedreht. Es nahte Sil-
vester 1979. Auch im Gefängnis ist das ein beson-
derer Tag. Wenn um Mitternacht die Autos in der 
ganzen Stadt hupen und auch die Schiffe im Hafen 
ihre Signalhörner ertönen lassen, machen auch 
die Gefängnisinsassen so viel Krach wie möglich. 
Ich stand um Mitternacht an meiner Zellentür und 
hämmerte, so fest ich konnte, auf sie ein. Ich dachte 
für einen Moment an die Jahre im Gefängnis zurück. 
Verlorene Jahre, verlorene Zeit. Dieses neue Jahr 
1980 wird sicherlich genauso langweilig wie die 
anderen auch. Alles bleibt gleich. Der Tagesablauf 
im Gefängnis, das Essen und natürlich die Wärter. 

Doch dann kam der 28. Januar 1980. Ich fand einen 
Flyer auf meiner Matratze. Irgendeinen Zettel. Vorne 
stand in großen Buchstaben ein frommer Spruch 
drauf: „Jesus Christus kommt bald wieder.“ – „… in 
ein Kino in deiner Nähe!“, ergänzte ich und lachte. 
Mein Zellengenosse fiel in mein Gelächter ein. 
Ich schnappte den Fetzen und warf ihn aus dem 
Fenster. Ich setzte mich wieder aufs Bett, und es 

geblieben war. Erst als sich der Knochen wieder 
gebildet hatte, konnte die Nase gerichtet werden. 
Mein Sohn begann nach dem schrecklichen Erleb-
nis zu stottern und wachte nachts immer wieder 
schreiend auf. 

Mein Hass auf meinen Nebenbuhler wuchs ins 
Unermessliche. Am meisten war ich auf mich selbst 
wütend, weil ich wegen meiner dummen Haftstrafe 
nicht in der Lage gewesen war, meinen Sohn zu 
beschützen. Aber ich war grimmig entschlossen, 
mit dem Mann mindestens dasselbe zu tun, was er 
meinem Jungen angetan hatte. Ich hätte für nichts 
garantiert, wenn ich ihn in die Finger bekommen 
hätte. Die UVF hielt ich allerdings aus dieser Sache 
heraus. Es ging nur ihn und mich etwas an. 

Donnerstags war immer Gottesdienst. Wir gingen 
halt hin, um irgendetwas zu tun zu haben. Inzwi-
schen war ich schon fünf Jahre im Knast. „Wer will 
freiwillig ein Gebet vorlesen?“, fragte der Gefäng-
nispfarrer in die Runde. „Wie wär’s mit Ihnen, Hamil-
ton?“ Ich hatte zwar für die protestantische Sache 
gekämpft, aber Gott interessierte mich keinen 
Dreck. Klar, als Kind war ich in die Sonntagsschule 
gegangen und hatte ein bisschen was über den 
christlichen Glauben gelernt. Ich glaubte, dass es 
wohl einen Gott gab. Als ich mich mal in meiner 
Zelle besonders einsam fühlte, sprach ich: „Gott, 
ich verspreche dir, wenn du mich hier rausholst, 
gehe ich wieder in die Kirche.“ Ich dachte, das sei 
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bibel heraus. Ich nahm 
das Buch zur Hand, blät-
terte darin und las hier 
und da ein paar Zeilen. 
Für mich ergaben diese 
Texte überhaupt keinen 
Sinn. Es kam mir vor, 
als wären die Sätze rück-
wärts geschrieben. Ich 
legte die Bibel wieder 
weg. Ein paar Minuten später machte ich einen 
zweiten Versuch, darin zu lesen. Aber ich verstand 
immer noch nichts. Erneut legte ich die Bibel weg. 
Ich fühlte mich dabei recht komisch. Aber irgend-
was ließ mich nicht in Ruhe. 

Plötzlich kam mir der Gedanke, dass der Pastor mal 
gesagt hatte, man solle vor dem Bibellesen beten. 
Ich holte das Buch zum dritten Mal aus dem Regal 
und sprach ein stummes Gebet, in dem ich Gott 
bat, mir beim Lesen zu helfen. Aber es funktionierte 
immer noch nicht. Mein Zellengenosse wurde stut-
zig. „Was machst du denn mit der Bibel da?“, fragte 
er. Mir fiel kein besserer Spruch ein, also sagte ich: 
„Ich denke darüber nach, Christ zu werden.“ Spöt-
tisch antwortete er: „Du und ein Christ? Penn dich 
aus, und morgen ist’s wieder okay.“ 

Noch lange lag ich auf meinem Bett, starrte an die 
Decke und dachte über mein verpfuschtes Leben 
nach. Ich erinnerte mich, wie mir vor dem Restaurant 

geschah etwas völlig Verrücktes. Eigentlich wäre es 
Zeit für eine Veränderung, dachte ich – Zeit, Christ 
zu werden. Der Gedanke überfiel mich. Ich war 
von mir selbst geschockt. Vor Schreck verbrannte 
ich mir den Mund an einer Tasse Tee, die ich mir 
gerade zubereitet hatte. „Was hast du“, fragte mein 
Kumpel. „Nichts, nichts“, antwortete ich. So etwas 
Verrücktes konnte ich ihm nicht erzählen. 

Ich schwieg, aber der Gedanke beschäftigte mich 
weiter. Selbst wenn ich Christ werden wollte, sagte 
ich mir, wäre Gott ganz sicher an jemandem wie 
mir nicht interessiert. Ich war Terrorist, hatte viele 
schlechte Dinge getan, und die UVF hatte sogar 
eine Menge Menschen umgebracht. Ich selbst war 
zwar noch nicht zum Mörder geworden, aber es 
hatte sich nur noch nicht die passende Gelegenheit 
ergeben. Ich war schon viele Male entschlossen 
gewesen, einen Menschen vom Leben zum Tod zu 
befördern. Wenn es Gott gab, dann hatte er sicher 
für einen wie mich keine Verwendung. 

Mein Blick fiel auf die Bibel, die im Regal über 
meinem Bett stand. Dieses Buch hatte ich einer 
anderen, einer frommen „Terrororganisation“ zu ver-
danken, den Gideons. Sie sorgten hartnäckig dafür, 
dass in jeder Zelle dieses fromme Buch zu finden 
war. Ich war dankbar dafür, denn die Bibel hatte 
mir schon gute Dienste geleistet. Im Gefängnis ist 
Zigarettenpapier knapp. Immer wenn ich mir eine 
drehen wollte, riss ich eine Seite aus der Gideon-
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Aber war es wirklich Zufall gewesen, dass ich 
mehrmals knapp mit dem Leben davongekommen 
war? Ich dachte auch an den Mann, der mir statt in 
den Kopf glücklicherweise drei Kugeln in den Fuß 
geschossen hatte. Die wenigsten Leute haben die 
Begegnung mit ihrem Killer überlebt. Menschenle-
ben waren in unserer Gegend nicht sehr kostbar. 
Schließlich wurde mir klar: Es war Jesus Christus, 
der mir damals geholfen hatte. Aber warum? Meine 
Gedanken rasten im Kopf herum. Total müde schlief 
ich ein. Am nächsten Tag dasselbe Programm: „Du 
musst Christ werden!“ – diese wahnsinnige Idee 
verfolgte mich immer noch. 

In der Knast-Wäscherei hatte ich mit einem Mann 
zu tun, dem wir den Spitznamen WeeMan gege-
ben hatten. Er war ein Frommer. Er machte die 
Wäsche der Knackies und steckte in die Hemden 
und Hosen fromme Zettel. Nicht selten wurden 
ihm dafür Prügel angedroht, aber er ließ sich nicht 
einschüchtern. 

Ich sprach WeeMan an: „Ich möchte Christ wer-
den, aber ich weiß nicht, wie das geht.“ Ich wusste 
nicht, wie er reagieren würde, weil ich ihn mehr-
mals wegen seines Glaubens verspottet hatte. 
Aber er umarmte mich spontan. Ich war froh, dass 
gerade niemand in der Nähe war, denn eine solche 
Geste wurde im Gefängnis leicht missverstanden. 
WeeMan gab mir ein paar Flyer, die mir Antworten 
auf meine Frage geben sollten. 

aufgelauert wurde und ich aus einem Impuls heraus 
ins Haus geflüchtet war, knapp am Tod vorbei. Mir 
fiel auch der Tag wieder ein, als die Bombe zu 
früh explodiert war und ich zu Boden geschleudert 
worden war, ohne dass mir irgendwas passierte. 
Wenn ich so zurückdachte, fand ich alles auf einmal 
absurd. Es war alles so verrückt und unbegreiflich. 
Aber ein anderes Leben konnte ich mir nicht vor-

stellen. Ich kannte nur die Gewalt und den Hass. 
Ein Leben als Christ erschien mir überhaupt nicht 
attraktiv. Christentum war in meinen Gedanken mit 
totaler Langeweile gleichzusetzen. Alles, was Spaß 
macht, war verboten. Man darf nicht mehr rauchen, 
nicht mehr saufen, nicht mehr hinter Frauen her sein 
oder sich auch nur irgendwie amüsieren. 
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Beim Hofgang traf ich einen Häftling, gegen den ich 
ein Billard-Finale spielen sollte. Es ging, wie üblich 
im Gefängnis, um eine Ration Tabak. Mir fiel ein, 
dass es einem Christen sicher nicht gut anstand, 
sich an einem solchen Turnier zu beteiligen. Ich 
sagte ihm: „Ich kann heute Abend nicht gegen 
dich spielen. Ich bin jetzt Christ.“ Er sah mich nur 
verständnislos an. 

Ich ging zum Gefängnispfarrer und erzählte ihm, was 
geschehen war. Er schenkte mir darauf ein kleines 
rot eingebundenes Neues Testament, meine erste 
eigene Bibel, und betete mit mir. Ich war inzwischen 
das Hauptgesprächsthema in meinem Gefängnis-
flügel geworden. Als ich am Abend in den Speise-
saal ging, war mir klar, dass sich meine Geschichte 
inzwischen unter allen Häftlingen herumgesprochen 
hatte. Kaum hatte ich den Saal betreten und mir an 
der Essensausgabe mein Tablett mit Gemüse und 
zwei Würstchen abgeholt, stellte sich ein Häftling 
auf seinen Stuhl und rief: „Da Hamilton nun Christ 
ist, kann er ja vor dem Essen für uns beten.“ Ich lief 
im Gesicht rot an. „Neigt die Köpfe und schließt die 
Augen!“, fuhr er in salbungsvollem Ton fort, „Hamil-
ton, fang an!“ Ich fand, dass ich vor allem Jesus 
Christus die Ehre geben sollte. Also schloss ich 
tatsächlich die Augen und sprach ein Gebet. Als 
ich die Augen wieder öffnete, waren die Würstchen 
von meinem Teller verschwunden. Ich betete auch 
danach für mich vor den Mahlzeiten, aber ich hielt 
die Augen dabei sicherheitshalber offen. 

In der Pause führte ich mit ihm ein längeres 
Gespräch. Schon rief ein anderer: „Schaut mal, 
Hamilton spricht mit dem Himmelspiloten.“ Aus 
diesem Grund setzten wir unser Geheim-Gespräch 
auf der Toilette fort. 

In meiner Zelle las ich mir seine Schriften noch 
mal genauer durch. Da stand ein einfaches Gebet: 
„Herr Jesus Christus, mit meinem Mund bekenne 
ich alle meine Sünden vor Dir. / Ich bin meine 
eigenen Wege gegangen und habe nicht nach Dir 
gefragt. / Bitte vergib mir. / Mach mich wieder rein 
und schenke mir neues Leben. / Ich wende mich 
vom Teufel und all seinen bösen Wegen ab und 
nehme Dich, meinen Retter und Erlöser, hier und 
jetzt als Herrn meines Lebens an.“ Das war es, was 
ich Jesus sagen wollte. Ich sprach das Gebet laut. 
Ich betete es sechs Mal, um sicherzugehen, dass 
Gott mich wirklich hörte. So, dachte ich, jetzt bin 
ich Christ. 

Mein Zellengenosse fragte mich, warum ich eigent-
lich die ganze Zeit so blöd grinsen würde. „Ich bin 
gerade Christ geworden“, sagte ich ihm. Er stieß 
ein paar Flüche aus, um mir zu zeigen, was er von 
dieser Neuigkeit hielt. Dann schrie er: „Hamilton ist 
ein Christ geworden!“ Die Häftlinge in den umlie-
genden Zellen fielen in sein Gekreische ein. Einer 
grölte: „Halleluja!“ Ein anderer rief: „Heute Abend 
vollbringt Hamilton sein erstes Wunder. Er geht 
über die Badewanne.“ 
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und fing an, mir eine Zigarette zu drehen. Auf einmal 
waren alle Augen auf mich gerichtet. Ich erschrak. 
Als Christ hätte ich vermutlich erst den anderen 
eine Zigarette anbieten müssen. Ich beeilte mich, 
das nachzuholen, aber keiner wollte eine. „Du 
kannst hier im Bibelkreis nicht rauchen“, belehrte 
mich der Pfarrer. Ich zuckte die Schultern und 
steckte mir die Zigarette hinters Ohr, um sie mir 
nach der Stunde anzustecken. Einer der Häftlinge 
sagte halblaut: „Ich hab’s dir doch gleich gesagt, 
dass der nicht gläubig ist.“ 

Ein gläubiger Gefangener 
ermutigte mich, mit dem 
Rauchen aufzuhören. Das 
würde den anderen zeigen, 
dass es mir wirklich ernst 
war mit dem Christsein. 
Ich hatte Bedenken, ob es 
mir gelingen würde. Schon 
mehrmals hatte ich erfolglos 
versucht, es mir abzugewöh-
nen. Aber nun hörte ich einfach von einem Tag auf 
den anderen auf. Es war wie ein Wunder. 

Ich fand heraus, dass etliche Häftlinge Wetten 
darüber abgeschlossen hatten, wie lange ich es als 
Christ aushalten würde. Vielleicht hatten sie recht, 
dachte ich, und ich würde es nicht schaffen. Ich 
vertraute mich dem WeeMan an. Er gab mir eine 
unerwartete Antwort: „Du hast Recht. Du hast nicht 

Ich schrieb an meine Eltern und berichtete ihnen 
von meiner Bekehrung. Mein Vater reagierte skep-
tisch: „Jetzt ist er im Gefängnis völlig durchgedreht, 
der arme Junge.“ Meine Mutter war dagegen so 
bewegt, dass sie sich kurz darauf selbst bekehrte. 
Meine Mutter erzählte es dann Mrs. Beggs. Die 
war überhaupt nicht überrascht, obwohl ich mehr 
als fünf Jahre auf ihrer Gebetsliste gestanden 
hatte. „Gott hat mir die Last genommen, für Davids 
Errettung zu beten. Er hat mir gezeigt, dass ich 
jetzt für seinen künftigen Lebensweg beten soll“, 
erklärte sie. 

+ 
Ich war fest entschlossen, mein Leben zu ändern. 
Vor allem wollte ich kein UVF-Mitglied mehr sein. 
Ich wusste, dass sich diese Organisation mit 
meinem christlichen Glauben keinesfalls vereinba-
ren ließ. Ich stoppte die Zahlungen an die UVF, die 
ich auch im Knast noch geleistet hatte. Als mich 
einer meiner früheren Kumpanen besuchte, machte 
ich ihm klar, dass ich künftig keinen Besuch von der 
UVF mehr wünschte. 

Kurz darauf ging ich zu meiner ersten Bibelstun-
de im Gefängnis. Der Pfarrer begrüßte mich mit 
den Worten: „Schön, dich zu sehen. Nimm Platz. 
Wir lesen gerade im Galaterbrief.“ Ich setzte mich 
in eine Ecke und verfolgte die Bibelarbeit. Nach 
einiger Zeit holte ich meinen Tabak aus der Tasche 
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mengebissenen Zähnen über mich ergehen und 
betete. Am Montag begrüßte er mich plötzlich ganz 
freundlich und verdrückte sich schnell, ohne mich 
„durchsuchen“ zu wollen. Gott hatte also meine 
Gebete erhört. Ich wusste allerdings nicht, dass 
einer meiner UVF-Kumpel den Namen des Wärters 
inzwischen weitergegeben hatte. Am Wochenende 
verfolgten ihn ein paar UVF-Männer in eine Bar 
und später auf die Toilette. Dort hielten sie ihm 
eine Pistole unter die Nase und fragten ihn, ob er 
einen gewissen David Hamilton kenne. „Wir haben 
gehört, dass du ihm das Leben schwer machst.“ 
Er bestritt das heftig, aber sie fuhren ihm über den 
Mund: „Wenn du damit nicht aufhörst, kommen wir 
dich das nächste Mal zu Hause besuchen, und 
dann bist du ein toter Mann.“ 

+
In der Bibel, in der Apostelgeschichte, las ich 
von der Taufe eines äthiopischen Kämmerers. Ich 
erkannte, dass ich mich auch taufen lassen soll-
te. Der Gedanke beschäftigte mich wochenlang. 
Es war im Mai 1981. Als ich eines Tages in der 
Küche arbeitete, kam der Gefängnisdirektor vorbei. 
Unwillkürlich sprach ich ihn an: „Entschuldigen Sie, 
dürfte ich kurz mit Ihnen sprechen.“ Das war nicht 
erlaubt. Ein Häftling, der den Direktor sprechen 
wollte, musste dafür einen Antrag stellen. Aber der 
Direktor sagte: „Was ist Ihr Anliegen?“ Ich erzählte 
ihm, dass ich Christ sei und mich taufen lassen 

genug Kraft, es zu schaffen. Aber Jesus kann es.“ 
Er gab mir einen Bibelvers mit: „Allen denen aber, 
die ihn aufnahmen, gab er Vollmacht, Kinder Gottes 
zu werden, denen, die an seinen Namen glauben“ 
(Johannes 1,12). 

Wenig später kam ein Wärter in meine Zelle. Er 
fragte: „Na, bist du immer noch Christ?“ Ich lächel-
te und nickte. Er schlug mich direkt ins Gesicht. 
„Immer noch“, fragte er, lachte und ging weg. Ein 
anderer Wärter rief mich, als ich von der Arbeit 
zu meiner Zelle zurückging. Er befahl mir, mich 
auszuziehen, und sagte, er müsse mich nun nach 
Waffen und Drogen durchsuchen. Dann ließ er 
mich eine kleine Ewigkeit nackt mit den Händen 
an die Wand gestützt stehen. Mir wurde klar, dass 
die Durchsuchung ein Vorwand gewesen war. 
Denn in dieser Zeit gingen alle übrigen Häftlinge 
meines Flügels an mir vorbei und amüsierten sich 
köstlich. Ich bebte vor Wut und hätte den Wärter 
am liebsten grün und blau geschlagen, um es ihm 
heimzuzahlen. Aber dann dachte ich: Wenn ich das 
tue, werden alle sagen, ich sei kein Christ mehr. Ich 
bat Jesus um Hilfe. 

Einige Häftlinge sagten: „Warum gibst du nicht 
einfach seinen Namen an die UVF weiter, damit die 
sich draußen um ihn kümmert?“ Aber ich schüttelte 
den Kopf. Für den Rest der Woche spielte der 
Wärter bei meiner Rückkehr von der Arbeit jedes 
Mal dasselbe Spiel mit mir. Ich ließ es mit zusam-
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Zellentüren, und einer rief: „Gleich geht Hamilton 
auf dem Wasser!“ 

Wir ließen die Badewanne voll laufen. Ich stieg 
hinein und kniete mich ins Wasser. Ich legte vor 
dem Prediger, der den Taufgottesdienst abhielt, 
mein Glaubensbekenntnis ab. Dann tauchte er 
mich nach hinten unter Wasser und zog mich wie-
der hoch. Die anderen fünf folgten mir. Der letzte 
Täufling war ein großer, massiger Mann. Als er in 
die Wanne stieg, schwappte das Wasser über den 
Rand und durchnässte die Umstehenden, auch den 
Direktor. Er sah an seinem vor Wasser triefenden 
Anzug herab und begann zu lachen. Die anderen 
stimmten erleichtert ein. 

Eines Tages, als ich gerade auf dem Gang heißes 
Wasser für einen Tee holen wollte, sah ich den 
neuen Freund von Maxine. Mich traf fast der Schlag. 
Er war auch eingebuchtet worden! Ich ging zu ihm 
hinüber, doch ehe ich ihn erreichte, zog er sich in 
seine Zelle zurück und schloss die Tür, wodurch sie 
automatisch einrastete. „Na, in letzter Zeit irgend-
welche Babys verdroschen?“, fragte ich ihn durch 
die Gitterstäbe. Er stand einige Meter von der Tür 
entfernt in der anderen Ecke der Zelle. „Es war ein 
Unfall“, sagte er. „Ich bring dich um“, zischte ich 
ihn an. 

Von da an achtete er darauf, dass er immer in seiner 
Zelle war, wenn ich auf den Gang kam. Ich wartete 

wolle. „Aber Sie hoffen nicht, zu diesem Zweck frei-
gelassen zu werden?“, entgegnete er und lachte. 
Später erfuhr ich, dass er ein Baptistenprediger 
war. „Könnte der Taufgottesdienst nicht im Bad 
stattfinden?“, schlug ich vor. Er blickte mich einen 
Moment an und sagte: „Ich werde darüber nach-
denken.“ Und weg war er. 

Es gab noch fünf weitere Häftlinge, die Christen 
geworden waren und sich taufen lassen wollten. 
Ich machte eine Eingabe und nannte ihre Namen. 
Eine Woche später, als alle in ihren Zellen waren, 
wurden unsere Türen aufgeschlossen. Die Wärter 
reichten ein Handtuch herein und sagten, wir soll-
ten hinunter ins Bad gehen. Ich stellte fest, dass 
alle Wärter, die an diesem Abend Dienst hatten, 
Christen waren. Wir hatten uns bemüht, die Aktion 
geheim zu halten, aber als wir uns auf den Weg 
machten, schlugen die anderen Häftlinge gegen die 
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ich: „Ich bin jetzt Christ. Gott hat mir vergeben, 
und deshalb vergebe ich dir, was du meinem Sohn 
angetan hast.“ Ich drehte mich abrupt um und ging 
zurück in meine Zelle. Ich wusste nun, dass ich ein 
anderer Mensch geworden war. 

Ein paar Tage später ging ich in den Besucherraum, 
weil meine Mutter gekommen war. Gleichzeitig war 
auch Maxines Freund auf dem Weg dorthin. Es 
ergab sich, dass wir zusammen in die Schleuse 
zum Besucherraum kamen. Die hintere Tür fiel 
ins Schloss. Die vordere war noch nicht geöffnet 
worden. Für einen Moment waren wir wieder mit-
einander allein. Er kauerte sich auf den Boden und 
versuchte, sein Gesicht mit den Händen zu schüt-
zen. Ich wurde fast ein bisschen böse auf ihn und 
befahl ihm aufzustehen: „Ich habe dir gesagt, dass 
ich dir vergeben habe. Ich tu dir nichts!“ 

Im Besucherraum setzte ich mich meiner Mutter 
gegenüber. Da kam seine Mutter zu mir herüber und 
dankte mir, dass ich ihren Sohn verschont hatte. Ich 
wusste darauf nichts zu sagen und murmelte nur: 
„Ich bin jetzt Christ.“ Ich hatte aus nichtigen Grün-
den Menschen mit meiner Pistole bedroht. Einige 
hatte ich mit meinem Messer verletzt oder mit einem 
Hammer auf sie eingeschlagen. Einmal hatte ich 
sogar einen Katholiken mit Benzin übergossen und 
angezündet. Aber jetzt war ich mir sicher, dass ich 
zu diesem Leben nie wieder zurückkehren würde 
und auch nicht zur UVF. 

auf meine Chance. Ich versuchte, alle Gefühle 
auszuschalten bis auf den Wunsch, ihn zu töten. 
Ich spielte in Gedanken immer wieder meinen Plan 
durch, wie ich ihn innerhalb von ein paar Augen-
blicken erledigen konnte, ohne dass es ein Wärter 
bemerkte oder eingriff. Die Wahrscheinlichkeit, 
dass ich aufflog, war sehr gering. 

Ich ließ den Wunsch, ihn umzubringen, in mir immer 
größer werden. Da sprach Gott zu mir: „David, ver-
gib ihm.“ Wenn Gott redet, macht er meistens nicht 
viele Worte. Er redet klar und eindeutig. Ich dachte: 
Klar vergebe ich ihm, nachdem ich ihn getötet habe. 
Aber Gott sagte: „Vergib ihm.“ Ich bettelte: „Darf ich 
ihm wenigstens vorher seine Arme und Beine bre-
chen?“ Gott antwortete nicht. Während ich noch 
über einen Handel nachdachte, den ich anbieten 
konnte, kam mir wieder der Gedanke: „Vergib ihm.“ 
Ich wurde wütend auf Gott und sagte: „Weißt du 
eigentlich, was er mit meinem Sohn gemacht hat?“ 
Da sprach Gott wieder zu mir: „Sieh doch, was sie 
mit meinem Sohn gemacht haben.“ 

Ich begann zu weinen und bat Gott, mir zu helfen, 
vergeben zu können. Dann ging ich hinaus auf den 
Gefängnishof, wo ich Maxines Freund allein stehen 
sah. Ich ging auf ihn zu und bemerkte, dass er große 
Angst vor mir hatte. Das war die Gelegenheit, auf 
die ich die ganze Zeit gewartet hatte. Ich hätte ihn 
ganz leicht töten können. Aber das Verlangen, ihn 
umzubringen, war plötzlich weg. Stattdessen sagte 
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mich begleitete, hatte offenbar keinen Verdacht 
geschöpft. Unauffällig blickte ich mich zu ihm um 
– er sah gerade nicht zu mir hin –, ergriff schnell 
zwei der Bücher und steckte sie unter meine Jacke. 
Geschafft! 

Als ich zu meinem Gefängnistrakt zurückkehrte, 
schrie plötzlich jemand hinter mir: „Halt!“ Ein Wärter 
mit Hund rannte hinter uns her und versetzte damit 
meinen Begleiter in sofortige Alarmbereitschaft. 
„Pass auf! Die automatischen Kameras haben 
registriert, dass er etwas vom Müll aufgehoben und 
in seine Jacke gesteckt hat“, rief er seinem Kollegen 
zu. „Sie hätten besser aufpassen müssen!“ Das 
Gesicht des anderen Wärters wurde ganz grau. Er 
sah sehr betroffen aus. Ich musste mich mit dem 
Gesicht zum Zaun mit gespreizten Beinen hinstel-
len. Der Hund knurrte bedrohlich. Der Wärter nahm 
per Funk mit dem Kontrollraum Kontakt auf: „Ach-
tung! Wir haben einen Gefangenen festgenommen 
und durchsuchen ihn jetzt. Over.“ 

Die beiden tasteten mich ab. Es dauerte nicht lange, 
bis sie fanden, wonach sie gesucht hatten. „Wir 
haben etwas gefunden“, sprach der eine in sein 
Funkgerät. „Was ist es“, ließ sich der Kontrollraum 
vernehmen. Ich hätte gern das Gesicht der beiden 
gesehen, wagte es aber nicht, mich umzudrehen. 
„Es sind … zwei Gesangbücher. Over.“, stieß der 
Wärter hervor. Einen Moment war es still. Dann ant-
wortete der Kontrollraum: „Bitte wiederholen. Over.“ 

+ 
Wenig später kam 
ich in eine Zelle 
zusammen mit 
einem anderen 
gläubigen Chris-
ten. Wir sangen 
manchmal bis tief 
in die Nacht Lieder 
aus der Bibelstun-
de. Oft konnten wir 
uns an einzelne Textpassagen der Lieder nicht erin-
nern, aber das hielt uns nicht vom Singen ab. Leider 
durften wir keine Liederbücher in die Zelle mitneh-
men. Also konnten wir nur singen, was uns in den 
Kopf kam. Als Helfer in der Küche musste ich einige 
Zeit später einmal eine Schubkarre voll Kohlblätter 
zur Müllhalde bringen. Dabei wurde ich von einem 
Wärter begleitet. Ich leerte den Schubkarren aus, 
da entdeckte ich auf dem Müllberg einen Stapel 
roter Bücher. Es waren christliche Gesangbücher. 

Ich hätte am liebsten sofort zugegriffen, aber ich 
wusste, dass ich mich sehr verdächtig gemacht 
hätte, wenn ich etwas vom Müll aufgehoben und 
eingesteckt hätte. Aber ich hatte schon einen Plan. 
Am folgenden Tag fegte ich im Hof alles Laub 
zusammen, nur um es zur Müllhalde bringen zu 
können. Diesmal fuhr ich mit der Schubkarre sehr 
nahe an die roten Bücher heran. Der Wärter, der 
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Gefangenen nicht gegenseitig behinderten oder 
verpfiffen. Die Wärter waren unser gemeinsamer 
Feind. Aber miteinander zu sprechen, wäre dann 
doch etwas zu weit gegangen. Ich gewöhnte mir 
aber nun an, mich mit jedem zu unterhalten, ob Loy-
alist oder Republikaner, Dieb oder Sexualstraftäter. 
Zwei IRA-Männer sprach ich immer an, wenn ich 
ihnen begegnete, aber sie beachteten mich nicht 
oder wandten sich mit dem Ausdruck des Ekels 
von mir ab. Mir war klar, dass es lange dauern 
würde, bis ich als Christ akzeptiert werden würde 
– besonders von den Katholiken. Aber ich machte 
unverdrossen weiter, grüßte sie und versuchte, ein 
Gespräch anzuknüpfen. 

Einmal saß ich allein im Hof und las in der Bibel, 
als die beiden IRA-Männer vorbeikamen. Im Vorbei-
gehen legte einer von ihnen ein Bonbon auf mein 

– „Es sind zwei verdammte Gesangbücher!“, bellte 
der Wärter ins Funkgerät. 

Ich wurde zum Verantwortlichen für den Gartenbe-
reich gebracht, bei dem ich mich freiwillig zum Laub
rechen gemeldet hatte. Die Wärter berichteten ihm, 
was vorgefallen war, und legten die beiden Bücher 
auf seinen Schreibtisch. Er wurde sehr wütend und 
brüllte mich zusammen. Als die Wärter gegangen 
waren, hielt er einen Moment inne und fügte hinzu: 
„Dass mir so was nicht wieder vorkommt! Haben 
Sie mich verstanden, Hamilton?“ Ich gab mich 
zerknirscht: „Jawohl. Es tut mir Leid!“ Er drehte sich 
um und verließ den Raum. Die beiden Gesangbü-
cher lagen immer noch auf dem Schreibtisch. Da 
sie offenbar niemand haben wollte, steckte ich sie 
wieder unter meine Jacke und ging in meine Zelle. 

An diesem Abend feierte ich mit meinem Zellen-
genossen eine Musikgala. Wir sangen alle Lieder 
durch, die wir kannten, und dann fingen wir wieder 
von vorne an. Wir waren allerdings als Einzige in 
unserem Trakt in ausgelassener Stimmung. Die 
anderen schrieen, wir sollten endlich ruhig sein. 
Aber wir brüllten nur zurück: „Irgendwelche Lied-
vorschläge?“ und sangen weiter. Wir durften die 
Bücher auch später behalten, als einmal unsere 
Zellen durchsucht wurden. 

Im Gefängnis galt das ungeschriebene Gesetz, 
dass sich die katholischen und die protestantischen 
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Gefängnisleitung machte allerdings keine Anstalten 
nachzugeben. Der Hungerstreik zog sich mehrere 
Wochen hin. Häftlinge, die sehr entkräftet waren, 
wurden nicht zwangsernährt. Und so starb der 
Erste an dem Hungerstreik. Der Direktor erklärte 
trotzdem, er sei zu keinerlei Zugeständnissen bereit. 
Kurz darauf starb der zweite Häftling. Ich war sehr 
geschockt und betete immer wieder, dass Gott den 
Aufstand beenden möge. Zuerst tat sich nichts. 
Weitere Häftlinge fielen dem Hungerstreik zum 
Opfer. Aber dann hörte ich, dass ein Gefangener 
aufgehört hatte, die Nahrungsaufnahme zu verwei-
gern. Durch ihn brach die Front des Widerstands 
zusammen. Er hatte sich zum christlichen Glauben 

Buch. Ich sah überrascht auf, aber sie waren schon 
weitergegangen. Sie liefen einen großen Bogen 
und kehrten dann zu mir zurück. „Danke!“, rief 
ich. „Ich hoffe, das Bonbon ist nicht vergiftet.“ Die 
beiden lachten und hielten an. „Wir wollten sehen, 
ob du wirklich einer von diesen wiedergeborenen 
Christen bist.“, sagte der eine. „Und zu welchem 
Ergebnis bist du gekommen?“, fragte ich. „Ja, ich 
glaube, du bist wirklich einer“, antwortete er. „Wir 
haben dich eine ganze Weile beobachtet. Immerzu 
liest du in der Bibel. Du glaubst das Zeug offenbar 
wirklich.“ – „Und immerzu lächelst du. Ist das, weil 
du ein Christ bist, oder was?“, fügte der andere 
hinzu. „Ich würde auch gern Gott so wie du ken-
nen lernen.“ Von diesem Tag an sprachen wir öfter 
miteinander. 

Einige Zeit später bekam ich meinen ersten Haftur-
laub. Ich hatte den beiden versprochen, ihnen eine 
Bibel in die H-Blocks mitzubringen. Wenn jemand 
mir einige Jahre vorher gesagt hätte, das Erste, was 
ich tun würde, wenn ich aus dem Knast käme, wäre, 
eine Bibel zu kaufen – und das für zwei IRA-Leute, 
hätte ich ihn sofort für verrückt erklärt. Aber genau 
das tat ich. 

+ 
Nach meiner Rückkehr aus dem Hafturlaub brach in 
einem anderen Trakt eine Revolte aus. Alle irischen 
Gefangenen traten 1981 in einen Hungerstreik. Die 
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Ewigkeit im Saal unterwegs, in Wirklichkeit waren 
aber erst ein paar Sekunden vergangen. Trotzdem 
hätte schon längst etwas passieren müssen. 

Einer hinter mir sagte laut: „Hamilton tut das nicht, 
weil er Angst hat, sondern weil er Christ ist.“ Keiner 
machte eine Bewegung. Ich ging weiter auf die 
Tür zu. Mein Herz schlug bis zum Hals. Ich stieß 
die Tür auf und ging hinaus. Im gleichen Moment 
sprangen etliche Häftlinge auf, die nur auf ihre 
Chance gewartet hatten, wegzurennen. Es wurden 
immer mehr. Der Aufstand war vorüber, bevor er 
richtig begonnen hatte. In meiner Zelle betete ich 
erneut: „Bitte, Herr Jesus, mach so was nie wieder 
mit mir!“ 

Trotzdem war ich nicht immer ein Musterhäftling. 
An einem Freitag arbeitete ich im Garten unter der 
Aufsicht eines Wärters. Ich pflanzte Rosenstöcke 
ein. Auf einmal begann es zu schütten. Der Wärter 
verließ schnell seinen Posten, um sich in einem 
Schuppen unterzustellen, und ich tat es ihm gleich. 
Ein Wolkenbruch kam herunter und wollte gar nicht 
mehr aufhören. Der Wärter fuhr mich an: „Warum 
haben Sie aufgehört zu arbeiten? Los, zurück zu 
den Rosen!“ Ich blickte ihn an und war nicht sicher, 
ob er Witze machte, aber er meinte es offenbar 
ernst. 

Ich protestierte: „Ich hole mir eine Lungenentzün-
dung, wenn ich bei diesem Regen weiterarbeite!“ 

bekehrt, und das hatte ihm den Mut gegeben, aus 
dem Hungerstreik auszusteigen. 

Die Atmosphäre im Gefängnis blieb gespannt. Eini-
ge Zeit später saß ich beim Mittagessen im Speise-
saal. Der Mann links von mir raunte mir zu: „Steh ja 
nicht auf. Wir machen einen Sitzstreik. Keiner rührt 
sich vom Fleck!“ Nun fand ich mich selbst in der 
Widerstandsfront wieder. Allen war bekannt, dass 
der Erste, der aufstehen wollte, sofort von allen 
anderen mit ihren stählernen Tabletts beworfen 
wurde. Wer mit vielleicht 100 dieser Stahltabletts 
bombardiert wird, ist hinterher kein Mensch mehr – 
und nicht mehr besonders lebendig. Dann können 
alle anderen aufstehen und gehen. Aber niemand 
möchte der Erste sein. 

Die unerträgliche Spannung war fast mit Hän-
den zu greifen. Aber ich dachte: Als Christ kann 
ich nicht bei einem Aufstand mitmischen. Ich 
wäre immer noch ein Terrorist, wenn ich solchen 
Befehlen Gehorsam leistete. Ich betete im Stillen: 
„Herr Jesus, zeige mir, was ich tun soll!“ Im selben 
Moment hatte ich das Gefühl, als würde mich eine 
unsichtbare Hand am Kragen packen und mich von 
meinem Stuhl hochziehen. Ich war tatsächlich auf-
gestanden! Langsam ging ich durch die Tische hin-
durch auf den Ausgang zu. Gleich würden mich die 
Tabletts treffen und von den Beinen reißen. Aber 
nichts geschah. Ich fragte mich, was sie zurückhielt. 
In meiner Wahrnehmung war ich schon eine kleine 
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bruch zu erwähnen. Der Direktor ließ sich allerdings 
nichts anmerken. „Ich nehme an, Sie haben sich 
etwas gehen lassen“, sagte er. „Nein, das habe 
ich nicht. Mir gefiel nur die Haltung Ihres Wärters 
nicht“, gab ich ihm patzig zurück. Der Direktor 
lächelte ein wenig und antwortete: „Und mir gefällt 
Ihr Benehmen nicht. Ihr nächster Hafturlaub ist 
gestrichen.“ 

Das war ein Tiefschlag für mich. Ich hatte erwartet, 
dass ich nach allem erlittenen Unrecht nun endlich 
rehabilitiert würde. Aber der Direktor hatte nicht die 
Absicht, mir diesen Gefallen zu tun. Als er gegan-
gen war, rief ich Jesus an: „Herr, du kannst bewir-
ken, dass diese Entscheidung zurückgenommen 
wird. Du kannst machen, dass ich meinen Freigang 
bekomme.“ Dann öffnete ich die Bibel wieder an 
der Stelle, an der ich zu lesen aufgehört hatte. Der 
Satz, auf den mein Finger deutete, lautete: „Nein, 
das werde ich nicht tun.“ Ich konnte mich in dieser 
Angelegenheit also nicht einmal mit Gott streiten. 
Na ja, ich hätte es tun können, aber es hätte mir 
nichts genützt. Gott und ich diskutieren viel, und er 
behält immer Recht. 

+ 
Nach wie vor freute ich mich sehr, wenn Sharon 
mich im Gefängnis besuchte. Falls ich jemals wie-
der heiraten würde, dachte ich mir, müsste es eine 
Frau wie sie sein. Weiter dachte ich nicht. Sharon 

Er erwiderte nur: „Das ist Ihr Problem und nicht 
meins. Und jetzt an die Arbeit!“ Ich wurde wütend. 
„Ich werde mich nicht nass machen. Ich weigere 
mich zu arbeiten“, blaffte ich ihn an. Ich vertraute 
auch auf den guten Ruf, den ich inzwischen in den 
H-Blocks genoss. Aber der Wärter ließ mir das 
nicht durchgehen und steckte mich in den Bestra-
fungsblock. Da saß ich und fragte mich, ob das 
eben wirklich passiert war. Bestimmt wird gleich 
jemand kommen und mich wieder herausholen, 
dachte ich mir. Aber ich blieb das ganze Wochen-
ende lang eingesperrt. Die Geschichte machte im 
ganzen Gefängnis die Runde. 

Andere Wärter kamen mich besuchen. Sie sagten 
mir, dass der Wärter, der mich bestraft hatte, ein 
neuer war. Er hatte seinen Job erst eine Woche 
vorher angetreten. Aber sie erklärten, dass sie ohne 
Anweisung des Gefängnisdirektors für mich nichts 
tun könnten. Und der hatte schon Dienstschluss. 
Am Montag kam der Direktor. Es war derjenige, 
der meine Taufe ermöglicht hatte. Ich las gerade in 
meiner Bibel, die ich mir hatte bringen lassen. „Was 
höre ich da, Hamilton? Sie haben sich geweigert zu 
arbeiten“, sprach er mich an. 

Ich legte einen Finger auf die Seite, die ich las, 
und klappte das Buch zu. Dann berichtete ich, was 
geschehen war. Wie sich herausstellte, hatte der 
Direktor von dem Wärter schon eine ganz ähnliche 
Story gehört. Er hatte nur vergessen, den Wolken-
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Ich höre die Worte des Direktors noch: „Hamilton, 
Ihre Haftstrafe ist verbüßt.“ Es war 1983. Wegen 
guter Führung wurde ich nach neun Jahren Gefäng-
nis vorzeitig entlassen. Zum letzten Mal durchquer-
te ich den Gefängnishof. Auf dem Weg zum Tor 
begegnete ich einigen Wärtern. Bei einigen war 
ich froh, dass ich sie aller Voraussicht nach so bald 
nicht wiedersehen würde. Andere waren mir fast 
ein bisschen ans Herz gewachsen. Aber jetzt muss-
te ich hinaus in ein neues Leben, wie auch immer es 
aussehen mochte. 

Hamilton, der Terrorist, war in den H-Blocks gestor-
ben. Nun verließ Hamilton, der Christ, das Gefäng-
nis. In den ersten Wochen gewöhnte ich mich 
nur mühsam wieder an das Leben in Freiheit. Es 
war ungewohnt, die Haustür selbst zu öffnen und 
zu schließen, einen größeren Geldbetrag mit mir 
herumzutragen und selbst entscheiden zu können, 
wofür ich ihn ausgab. Sogar von einem richtigen 
Teller zu essen und nicht von einem Stahltablett, 
musste ich erst wieder lernen. 

Gott blieb bei ihm, denn Gott ist treu. David fing 
nach seinem Knastaufenthalt an, bei einer christli-
chen Gefängnisarbeit mitzuarbeiten. Bis heute ist 
er unterwegs und erzählt Menschen von der verän-
dernden Kraft der Liebe Gottes. Sein Leben ist ein 
lebendiges Beispiel dafür, dass die Liebe Gottes 
auch den tiefsten Hass im menschlichen Herzen 
besiegen kann.

war ein Jugendschwarm von mir gewesen. Ich hätte 
mir nie einfallen lassen, dass sie vielleicht auch an 
mir interessiert sein könnte. 

Während meines zweiten Hafturlaubs besuchte 
ich ihren Bruder Billy. Auch Sharon kam dazu. 
Wir saßen am Abend lange beisammen. Gegen 
Mitternacht entschuldigte sich Billy, er sei hunde-
müde, und ging ins Bett. Zum ersten Mal war ich 
mit Sharon allein. Im Gefängnis war immer jemand 
anderes dabei gewesen, wenn ich sie traf – und 
nicht zuletzt ein Wärter. Wir unterhielten uns bis 
zum frühen Morgen. Als die Sonne aufging, hatte 
es bei mir gefunkt. Als ich ins Gefängnis zurück-
kehrte, hatte ich ein Foto von ihr in meiner Bibel. Ich 
zeigte es überall herum: „Schaut her, Leute! Das ist 
mein Mädchen.“ Einige schüttelten den Kopf: „Die 
hat dich doch schon die ganze Zeit besucht. Wart 
ihr bisher noch nicht zusammen?“ Sieben Monate 
nach meiner Haftentlassung heirateten wir. 
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ins Mittelalter zurück. Die irischen Kelten hatten sich 
gerade erfolgreich gegen die Angriffe der Wikinger 
gewehrt, als die Normannen im 12. Jahrhundert 
begannen, ihren Einfluss auf der grünen Insel gel-
tend zu machen. König Heinrich VIII. nahm ihnen ihr 
Land weg und ließ sich 1536 selbst zum König von 
Irland krönen. Bis zum 17. Jahrhundert dehnten die 
britischen Könige ihre Macht in Irland immer weiter 
aus, bis schließlich William III. von Oranien dem 

irischen König James II. 1690 am Fluss Boyne eine 
vernichtende Niederlage bereitete. James musste 
nach Frankreich fliehen. 14.000 Iren wurden mit 
ihm ins Exil geschickt. 

Die Briten machten die Einheimischen zu Bürgern 
zweiter Klasse. Iren durften kein Land besitzen und 
es nur für begrenzte Zeit pachten, sie wurden im 
Handel benachteiligt und hatten keine politischen 
Rechte. Mehrmals versuchten die Iren vergeblich, 
sich gegen die verhassten Besatzer zu erheben. 

Hat nicht Jesus unter größten Schmerzen am Kreuz 
für seine Peiniger gebetet? Seine Liebe hat den 
härtesten Test bestanden, darum ist sie echt. Wenn 
du Liebe suchst, dann suche sie bei Jesus.

Einige Fakten über  
Davids Leben

David Hamilton wurde 1956 in Cockstown im 
County Tyrone geboren. Sein Vater war Soldat in 
der britischen Armee. Als er neun Jahre alt war, zog 
seine Familie nach Belfast. Seit seiner Haftentlas-
sung arbeitet er für „Prison Fellowship“ in Manches-
ter. Zwei Jahre lang war er Leiter einer christlichen 
Jugendarbeit in Irland. Heute leitet er ein Schu-
lungszentrum namens „The Ark“ in Manchester, das 
Männer und Frauen zu so genannten „Street Sama-
ritans“ für Jugendliche in Not ausbildet. Mit seiner 
Frau Sharon hat er drei Kinder (Adam, Jonathan 
und April Joy). Zwei Kinder gingen zuvor aus seiner 
Ehe mit Maxine hervor. 
Sein spannendes Lebenszeugnis mit noch mehr 
Details seiner Geschichte kannst du dir bei uns 
MP3-mäßig auf www.soulsaver.de runterladen.

Der Nordirlandkonflikt 
  
Die Wurzeln der Feindschaft zwischen katholischen 
Iren und protestantischen Briten reichen bis weit 
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bestehen jedoch bis heute darauf, dass friedliche 
Demonstranten grundlos zusammengeschossen 
worden seien. 

Das Jahr 1972 war das blutigste der nordirischen 
Geschichte. Rund 470 Menschen wurden bei 
Unruhen getötet, vor allem Zivilisten. Es gab 1.400 
Bombenanschläge und mehr als 10.000 Schuss-
wechsel. 36.000 Hausdurchsuchungen wurden 
veranlasst. Die blutigen Kämpfe zwischen IRA und 
britischen Loyalisten in Nordirland führten dazu, 
dass sich die Bevölkerung der Städte zunehmend 
separierte, so dass rein katholische und rein pro-
testantische Wohnviertel entstanden. 1981 starben 
zehn inhaftierte IRA-Mitglieder bei einem Hunger-
streik. 

Nach langwierigen Friedensbemühungen wurde 
1998 unter Führung des britischen Premiermi-
nisters Tony Blair und des Chefs des politischen 
Arms der IRA, Gerry Adams, das so genannte 
Karfreitagsabkommen geschlossen. In ihm wurden 
das Verhältnis von Nordirland zur Republik Irland 
einerseits sowie zu England, Schottland und Wales 
andererseits grundlegend neu definiert. Beide Sei-
ten verpflichteten sich zur Entmilitarisierung, die 
freilich nur allmählich und Zug um Zug verwirklicht 
werden kann. Ob das Karfreitagsabkommen den 
Durchbruch zu einer friedlicheren Zukunft in Nordir-
land bedeutet, wird sich wohl erst in einigen Jahren 
endgültig herausstellen. 

Symbolträchtig war der Osteraufstand von 1916, 
als Iren strategisch wichtige Gebäude in der Haupt-
stadt Dublin besetzten und die Republik Irland aus-
riefen. Nach vier Tagen wurde der Aufstand nieder-
geschlagen, und die Anführer wurden hingerichtet. 

Im Verlauf der Jahrhunderte wanderten viele Eng-
länder und Schotten vor allem nach Nordirland ein, 
wo sie schließlich die Mehrheit der Bevölkerung bil-
deten. Nordirland besteht im Wesentlichen aus der 
Provinz Ulster und hat etwa die Größe Schleswig-
Holsteins. Zwischen 1919 und 1921 kämpfte die 
IRA gegen die britische Armee und Polizei. Erstmals 
begann sich eine Spirale von Terroranschlägen und 
Racheaktionen zu drehen. Darauf gewährte Großb-
ritannien Irland die Unabhängigkeit, die 1937 in 
einer Volksabstimmung bestätigt wurde. Nordirland 
mit seiner protestantischen Bevölkerungsmehrheit 
blieb davon jedoch ausgenommen. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg nahmen die Kon-
flikte um die Vorherrschaft in Nordirland zu. Ab 
1969 eskalierten Proteste und Gewalt immer mehr. 
Der 30. Januar 1972 ging als „Bloody Sunday“ 
in die Geschichte ein. Während eines irischen 
Protestzugs von Belfast nach Derry (in britischer 
Schreibweise Londonderry) erschossen britische 
Fallschirmjäger 14 Demonstranten. Eine erste bri-
tische Untersuchung, die nur elf Tage dauerte, 
ergab, dass die britische Armee provoziert worden 
war und „angemessen“ reagiert habe. Die Iren 
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Wir kämpften damals in den 60er Jahren gegen 
die Unterdrückung der Schwarzen in der britischen 
Kolonie Rhodesien. Für uns hieß das Land immer 
noch Simbabwe. Ich setzte meinem Einsatzkom-
mando meinen Plan auseinander: „Postiert euch 
in Zweiergruppen rings um das Zelt. Ich werde 
hineingehen und mich zwischen die Zuhörer setzen. 
W enn ich wieder herauskomme, schleudert eure 
Steine und Benzinbomben in den Zelteingang.“ 

Von meinem Handgelenk baumelte locker eine 
Papiertüte, in der sich fünf Molotowcocktails befan-
den. Ich suchte mir in der letzten Bank einen Platz. 
Eine Missionsveranstaltung war bereits in vollem 
Gange. Ein etwa 30-jähriger schwarzer Prediger 
stand auf dem Podium und blickte über das Publi-
kum hinweg zum Zelteingang. 

Dann begann er mit lauter Stimme: „In Römer 6,23 
steht: ‚Denn der Tod ist der Sünde Sold.’ Gott 
schenkt uns aber in der Gemeinschaft mit Jesus 
Christus das ewige Leben, das schon jetzt beginnt 
und niemals aufhört.“ 

Ich wollte gerade meinen Jungs das vereinbarte 
Zeichen geben. Da zog der Prediger erneut meine 
Aufmerksamkeit auf sich. Er war einen Moment still. 
Dann fügte er leise hinzu: „Ich muss weinen. Ich 
muss weinen, denn Gott hat mir gesagt, dass viele 
Menschen hier heute Abend sterben müssen, wenn 
sie Jesus Christus nicht in ihr Leben aufnehmen.“ 

Die Geschichte des  
ostafrikanischen Terroristen 
Stephen Lungu

Begegnung  
mit Gott im  
brennenden Zelt  
 
Eines Tages stand dieses große Rundzelt auf einem 
Feld nahe unserer Stadt. Jeden Abend strömten 
viele Menschen hinein, und dann konnte man sie 
gemeinsam singen hören. Ich hatte in Erfahrung 
gebracht, dass das Zelt einer christlichen Missions-
gesellschaft aus Südafrika gehörte. 

Ich rief die Mitglieder meiner marxistischen Befrei-
ungsgruppe zusammen. „Hört her, aus Südafrika 
kommt nichts Gutes!“, sagte ich meinen zwölf 
Jungs. „Das ist das Land der Rassentrennung. 
Warum kommen diese Leute hierher und predigen 
uns ihren Gott? Sie wollen uns einer Gehirnwäsche 
unterziehen. Ich schlage vor, wir erteilen ihnen eine 
Lektion.“ Meine revolutionäre Rede verfehlte ihre 
Wirkung nicht. Die Milizionäre stimmten mir lebhaft 
zu. 
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Jesus in sein Leben aufnehmen“, sagte der Predi-
ger. „Ihr könnt eure Sünde und Armut gegen seine 
Liebe und seinen Reichtum eintauschen.“ 

Plötzlich verstand ich, welchen Tausch mir Jesus 
anbot. All der Schmerz, die Einsamkeit, der Selbst-
hass und die Angst, die mich bestimmten, wurden 
mir bewusst. Mir liefen die Tränen über die Wan-
gen. Ich wollte frei werden von dieser unerträg-
lichen Last, die meine inneren Verletzungen und 
das Böse mir aufgebürdet hatten. Ich ergriff meine 
Tüte, bahnte mir einen Weg durch die Stuhlreihen 
und ging nach vorne. 

Kurz bevor ich den Prediger erreicht hatte, ver-
sagten meine Beine und ich fiel vor ihm zu Boden. 
Ordner eilten herbei und ergriffen mich. Sie wollten 
den Prediger schützen und mich von ihm wegzie-
hen. Da kam ein Hagel von Steinen ins Zelt geflo-
gen. Angst erfasste das Publikum. Meine Männer 
hatten losgeschlagen, ohne auf mein Signal zu 
warten. Eine Benzinbombe explodierte außen an 
der Zeltwand und setzte sie in Brand. Die Men-
schen im Inneren schrieen in Panik und drängten 
zum Ausgang. Weitere Benzinbomben schlugen 
auf dem Zeltdach auf. 

Der Prediger stand noch immer bewegungslos 
auf dem Podium. Er schloss die Augen und kon-
zentrierte sich, wie um zu beten. „Kann dein Jesus 
einen wie mich retten?“, rief ich ihm zu. Er blickte 

Was war das für eine Show? Ich spürte, dass der 
Prediger mit seinem harten Bibelzitat gegen meinen 
Willen auch mich angesprochen hatte. Aber nun 
hörten sich seine Worte beinahe so an, als würde 
er unseren Plan kennen. Wenn das so war, dann 
wusste er auch, wer wir waren. Ich hatte also keine 
Zeit mehr zu verlieren. Ich langte in meine Tüte, um 
eine Benzinbombe herauszuholen. 

Der Prediger fuhr fort: „Ihr habt alle gesündigt. Ihr 
habt betrogen, gelogen und anderen Menschen 
Unrecht getan.“ Ich musste an all das Böse denken, 
das ich in letzter Zeit getan hatte. Mir wurde der 
Hass in mir bewusst, der mich fast aufzehrte. Ich 
hatte das Gefühl, als ob der Prediger direkt mich 
ansprach und alle Sünden, die ich jemals begangen 
hatte. Ich vergaß den geplanten Überfall und meine 
Leute, die draußen vor dem Zelt lauerten. Ich muss-
te ihm weiter zuhören. 

Jetzt sprach der Prediger von Jesus. Er sei kein 
großer Herrscher, sondern ein armer, ohnmächtiger 
Mann aus dem Volk gewesen. Er hatte kein Zuhau-
se und kein Geld. Er stammte aus einem Volk, 
das von einer fremden Macht unterdrückt wurde 
– genauso wie wir. Und doch hatte er gewaltige 
Vollmacht. Er heilte Kranke und machte sogar Tote 
wieder lebendig. „Schließlich wurde er von denen 
umgebracht, zu deren Rettung er gekommen war“, 
sagte der Prediger. „Durch seinen Tod versöhnte er 
Gott mit den Menschen. Jeder, der das will, kann 

7776



ich mich der marxistischen Kampfgruppe ange-
schlossen, die ich heute anführte. 

Der Pastor blickte mich mitleidig an. Das hatte ich 
bisher noch nie erlebt. „Ich möchte dir etwas vorle-
sen“, sagte er und schlug seine Bibel auf. „Dies ist 
ein Text, der für Leute wie dich bestimmt ist. Psalm 
27,10: „Wenn Vater und Mutter mich verstoßen, 
nimmst du, Herr, mich doch auf.“ In diesem Moment 
spürte ich die Liebe Gottes. 

Ich kniete nieder und betete: „O Gott, ich habe 
nichts, ich bin nichts, ich kann nicht lesen und nicht 
einmal meinen Namen schreiben. Nimm mich auf, 
bitte, nimm mich auf. Ich bereue all das Böse, das ich 
getan habe. Jesus, vergib mir und nimm mich an.“ 

 Wenig später waren von dem Zelt nur noch rau-
chende Trümmer übrig. Offenbar hatte niemand 
den Brand bemerkt. Die Polizei ließ sich nicht bli-
cken. Darauf ging ich selbst zum nächsten Revier 
und stellte mich. Meine Waffe gab ich ab. Nach 
acht Stunden Arrest und Verhören wurde ich frei-
gelassen. Ein Polizist gab mir Geld für meine erste 
Bibel. 

(Stephen Lungu lernte lesen und schreiben und 
besuchte eine Bibelschule. Er nahm an Missionsein-
sätzen in Botswana, Sambia, Südafrika, Mosambik 
und seinem Heimatland Simbabwe teil. Heute ist er 
Prediger im benachbarten Malawi.) 

mich an. „Ja“, sagte er bestimmt, „Jesus starb für 
dich. Gott liebt dich.“ Jetzt, da ich mit dem Prediger 
in direkten Kontakt getreten war, erwachte mein 
Rebellionsgeist wieder. Was hatte Gott jemals für 
mich getan? Er hatte zugelassen, dass ich immer 
wieder von den Weißen gedemütigt worden war. 
„Dafür bringe ich dich um“, schrie ich den Prediger 
an. 

Ich tastete nach dem Revolver, der in meinem 
Hosenbund steckte. Aber etwas hielt mich zurück. 
Ich nahm wieder meine Umgebung wahr. Das Zelt 
war inzwischen fast leer. Drei Viertel der Zeltwände 
brannten bereits. Brennende Stofffetzen rauschten 
zu Boden oder wirbelten durch die Luft. Der Predi-
ger nahm mich am Arm und führte mich behutsam 
hinaus. Ich sah noch die letzten Zuhörer, die in allen 
Richtungen davonrannten. Wir gingen zu einem 
Baum in der Nähe und ließen uns darunter nieder. 
Ich musste daran denken, dass wahrscheinlich in 
Kürze die Polizei hier auftauchen würde. Aber ich 
konnte mich von dem Prediger nicht losreißen. 

Er forderte mich auf, etwas über mich zu erzählen. 
Und ich berichtete ihm von meinem Leben. Es war 
das erste Mal, dass sich jemand dafür interessierte. 
Ich erzählte ihm, wie mich mein Vater verachtet 
und verstoßen hatte. Meine Mutter hatte mich als 
Kind ausgesetzt. Nachts hatte ich unter Brücken 
geschlafen und tagsüber in stinkenden Mülltonnen 
nach etwas Essbarem gesucht. Schließlich hatte 
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war der islamische Ortsvorsteher von Beit Sahur. 
Meine Mutter war Amerikanerin, er hatte sie an der 
Humboldt-Universität kennen gelernt. Sie entschied 
sich, nach Israel – damals war dieser Teil noch 
Jordanien – zu kommen. Er zwang sie, zum Islam 
zu konvertieren. Weil sie mehrfach versucht hatte 
zu fliehen, nahm er ihr den Pass weg. Sie durfte 
nicht mehr nach Hause. Insgeheim blieb sie aber 
Christin. 

Als Schuljunge sollen Sie Popcorn essend Holo-
caustfilme angeschaut haben? 
W. Shoebat: Ja, das war bei uns zu Hause. Das 
israelische Fernsehen zeigte diese Dokumentati-
onen damals mehrere Tage lang. Es gab damals 
nur zwei Fernsehsender: einen jordanischen und 
einen israelischen. Wir hatten also keine Chance, 
um dieses Thema herumzukommen. 

Die Holocaustfilme amüsierten mich. Ich glaubte 
nämlich nicht, dass es diese Verbrechen wirklich 
gegeben hat. Wir hatten schließlich in der Schule 
gelernt, das alles sei bloß jüdische Propaganda, 
etwas nachträglich Konstruiertes und keine Wahr-
heit. Mit der Popcorn-Tüte in der Hand schaute 
ich mir also diese Sachen an. Wir fanden das 
lustig: „Wie konnten die nur so viele kahl rasierte 
Darsteller finden?“ Wir gingen nicht davon aus, 
dass diese Körper real wären. Wir dachten nur: 
„Wer diese Filme gemacht hat, der muss ein Genie 
sein.“

Walid Shoebat  

Ein Leben  
inmitten des 
Nahost-Kon-
flikts
 
Als Kind warf er Steine gegen die jüdischen Beter an 
der Klagemauer, dann wurde er Terrorist und später 
in Chicago Fundraiser für die PLO. Heute glaubt er 
an Jesus Christus. In unserem Exklusiv-Interview 
schildert Walid Shoebat sein Leben inmitten des 
Nahost-Konflikts. 

Walid Shoebat, wie sind sie aufgewachsen? 
W. Shoebat: Mein Großvater hatte Land in Beit 
Sahur, in der Nähe von Bethlehem. Er war ein guter 
Freund von Haj Amin-Husseini, dem Großmufti von 
Jerusalem (und Kollaborateur von Adolf Hitler). Sein 
Ziel war, die jüdische Gesellschaft in islamischen 
Ländern zu zerstören. Als ich sechs war, gab es 
einen Krieg, den aber Israel gewann. 

Ich wuchs in einer islamischen Familie auf, mein 
Vater war Muslim. Er war Mukhtar, das heißt, er 
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und der Baum werden sagen: »Oh Muslim, oh Die-
ner Allahs, ein Jude versteckt sich hinter mir. Komm 
und bring ihn um!«“ 

Sie wurden Terrorist. Haben Sie sich selbst dafür 
entschieden, oder war das einfach eine Folge der 
Indoktrination in der Schule? 
W. Shoebat: Das war wegen der Indoktrination. 
Die hatten wir aber nicht nur in der Schule. Die 
Indoktrination ist in der Kultur, in den Moscheen, in 
den Zeitungen und den Medien sowie in den Stra-
ßen auf Graffitis. Oder in den Liedern, der Kunst 
– schlicht in allem. Alles ist antisemitisch, alles. Als 
ich meine Heimat wieder besuchte, konnte ich nicht 
einen einzigen Meter Mauer ohne Graffiti finden, ob 
das nun ein Haus oder sonst eine Mauer war. 

Dies hat sich im Jahr 2004 nicht geändert? 
W. Shoebat: Nein. Es gibt überall Graffitis wie: 
„Killing Jews“, „Destroying Jews“, „Revolution“ und 
„War“. 

„Dann warf ich die Bombe …“ (Die Gehirnwäsche 
funktionierte: Walid Shoebat warf nicht mehr nur 
Steine gegen die jüdischen Beter an der Klagemauer. 
Er wurde Terrorist.)

Irgendwann wurden Sie selber zum Terroristen. 
Welche Aktionen haben Sie da ausgeführt? 
W. Shoebat: Na ja, man fängt klein an und hört 
groß auf. Ich begann mit Steinewerfen, und zuletzt 

Schulfach Antisemitismus 
 
Sie glaubten, die Holocaustfilme wären Propa-
ganda, und das machte Sie wütend und zum 
Terroristen? 
W. Shoebat: Ja, genau. Es ist wichtig zu sehen, 
wie Hitler die deutsche Gesellschaft „entführte“: Er 
hat ihnen die Bildung geraubt; Gehirnwäsche. Er 
stellte die Juden als Ratten dar und sein eigenes 
Volk als die große arische Rasse. Der Islam tut nach 
wie vor dasselbe. Juden hatten in Nazi-Deutsch-
land keine Rechte. In islamischen Ländern sind sie 
ebenfalls benachteiligt. Zu Hitlers Zeit lebten sie in 
Gettos – in islamischen Ländern dürfen sie nicht 
die großen Straßen verwenden, sondern müssen 
durch die schmalen gehen. Ein Jude darf nicht 
neben einem Muslim bauen und auch nicht neben 
einem beerdigt werden. Es heißt, die Muslims seien 
eine spezielle Rasse, ganz besondere Menschen. 
Die Juden werden „Affen“ genannt. 
Genau das, was in Nazi-Deutschland geschah, wird 
heute in palästinensischen Schulen gemacht. 

So eine Haltung haben Sie in der Schule gelernt? 
W. Shoebat: Ja. Die Bildung wird einem geraubt. 
Die Erziehung ist mit der aus dem Hitlerreich zu 
vergleichen. Oder die ganze Haltung der isla-
mischen Welt zum Kampf gegen das Judentum. 
Sie entspricht genau Mohammeds Aussage in der 
Hadith: „Ihr werdet die Juden so lange bekämpfen 
und töten, bis sie sich verstecken. Aber der Stein 
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beinahe einen israelischen Soldaten, der versuchte, 
einen Steinewerfer zu fangen. Sie hatten mit einem 
Knüppel auf ihn eingeschlagen, bis er stark blutete, 
so Shoebat. Jemand ist ihm dann zu Hilfe gekom-
men, so dass der Soldat davonkam.) 

Dann gingen Sie nach Chicago und wurden 
Fundraiser für die PLO. Was genau haben Sie 
gemacht? 
W. Shoebat: Ich habe in Chicago in einem ameri
kanischen Regierungsprogramm für die arabischen 
Studenten am „Loop College“ mitgearbeitet. Ich 
war dort Präsident der palästinensischen Verbin-
dung und arbeitete zum Beispiel als Übersetzer. 
Auf Englisch spielte ich meine Rolle, auf Arabisch 
sagte ich die Wahrheit. So organisierten wir eine 
Fundraising-Party. Auf Arabisch sagten wir, dass 
sie für die PLO ist – die Wahrheit. In der englischen 
Übersetzung behaupteten wir, dass wir die Kultur 
unterstützen wollten, denn schließlich brauchten wir 
Geld. So erhielten wir zum Beispiel auch Geld von 
der amerikanischen Heilsarmee. 

Oder wir organisierten palästinensische und isla-
mische Kundgebungen in Chicago, lauter solche 
Sachen. 

Eines Tages wurden Sie Christ. Wie ist das gegan-
gen? Das ist ja kein normaler Wechsel. 
W. Shoebat: Ja, das ist nicht ein normaler Wech-
sel. Ich war mit einer katholischen Frau verheiratet 

landete ich im Gefängnis, weil ich in Jerusalem 
einen Bombenbastler besucht hatte. Er hatte mir 
eine Bombe mit Zeitzünder hergestellt. Wegen der 
Kontrollposten in der Altstadt und an den Toren 
versteckte ich sie in einem Brot. Es gelang mir, 
die Bombe aus der Altstadt zu schmuggeln. Ich 
wollte sie in Bethlehem in der israelischen Bank 
Leumi detonieren lassen. Dann sah ich dort aber 
arabische Kinder spielen, die wollte ich nicht ver-
letzen. Ich warf die Bombe deshalb auf das Dach 

der Bank. Fünf Minuten 
später explodierte sie. Ich 
sah eine riesige Rauchsäule 
und rannte heim. Es dauerte 
drei Tage, bis ich heraus-
gefunden hatte, dass nie-
mand verletzt wurde. Zum 
ersten Mal wusste ich, wie 
es sich anfühlt, wenn Blut 
an den eigenen Händen kle-
ben könnte. Aber zum Glück 
war niemand dabei umge-
kommen. Gesehen habe ich 
aber alles schon mal, auch 
Leute, die bei Demonstrati-
onen gestorben waren. 

(Bei diesem Attentat war 
Walid Shoebat 16 Jahre alt. 
Bei einer anderen Gelegen-
heit erschlug er mit Kollegen 
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und wollte sie zum Islam bekehren. Ich unterbreitete 
ihr den Koran und sagte ihr, wie toll dieses Buch 
sei. Sie sagte, sie wüsste nicht, warum sie sich 
von ihrem Glauben trennen sollte. Ich sagte ihr: 
„Deine Religion ist korrupt. Die Juden haben sie 
dazu gemacht. Die Juden haben die Propheten 
umgebracht. Wie kannst du den Juden trauen?“ 
Sie sagte: „Kannst du mir die Probleme in der Bibel 
zeigen?“ Also legte ich mir eine zu und fand die 
Geschichte von David und Batseba. Ich sagte zu 
meiner Frau: „Schau, hier: Wie kann ein Prophet 
so etwas Mieses mit dieser Frau tun und ihren 
Mann umbringen? Mohammed hat solche Sachen 
nie getan!“ Dann las ich wieder im Koran und fand 
die Geschichte von Said, einem Adoptivsohn von 
Mohammed. Mit dessen Frau wollte Mohammed 
ins Bett … Ich hatte immer gut über den Koran 
gesprochen. Doch nun sah ich, dass da drin auch 
solche Geschichten stehen. Warum ging Moham-
med mit der Frau seines Adoptivsohns ins Bett? 
In der Bibel kam immerhin der Prophet Nathan zu 
David und sagte: „Was hältst du von einem Mann, 
der die Frau eines anderen nimmt und ihn selber 
umbringen lässt?“ Nathan sagte dann: „Du bist die-
ser Mann!“ David bereute. Es gab allerlei Strafen für 
ihn. Im Koran geschah aber nichts dergleichen. Was 
Mohammed tat, gilt damit als gute Sache. 

Also schaute ich in den Spiegel. „Moment mal“, 
sagte ich zu mir. „Selber bin ich jetzt auch nicht 
perfekt.“ Ich griff wieder zur Bibel und las über Israel 

und wie Gott dieses Land in der Vergangenheit 
geplant hatte und wie er Dinge vorausgesagt hatte. 
Er hatte alles so kommen sehen, wie es dann auch 
eintraf. Er zeichnete sich dadurch aus als Gott der 
Prophetie, als ein Gott, der in der Vergangenheit 
die Zukunft gesehen hat. Allein 8.352 Verse der 
Bibel behandeln Prophetien; die meisten davon sind 
mittlerweile erfüllt. 

Ich erkannte, dass ich selber schlecht war – und 
nicht die Juden, wie man mir beigebracht hatte. 
Warum haben wir Kinder denn Steine gegen Juden 
geworfen? Warum haben wir Bomben gelegt? Ich 
hatte nie einen Juden kennen gelernt, nie mit einem 
geredet. Aber sie zu hassen war eine Leidenschaft. 
Warum eigentlich? Weil jemand sie als Feinde 
gebrandmarkt hatte, Satan nämlich. Er ist der Zer-
störer von jedem, auch von den Muslims. Er hasst 
uns. So begann ich, Satans Absichten zu verstehen. 
Und das ist das Problem des Islam. Man setzt sich 
nicht mit ihm auseinander und weiß nicht, wer er ist 
und was für schlechte Dinge er tut. Satan wird als 
dumm dargestellt. Seine Mission sei es, uns zum 
Trinken, Spielen und Sündigen zu verleiten. Aber 
das ist nicht seine Mission. Sein Ziel ist es, zu ver-
hindern, dass wir Gott sehen können. 

Das begann ganz am Anfang der Weltgeschichte, 
in der Genesis. Der Sündenfall fehlt aber im Koran. 
Wenn es den Sündenfall nicht gibt, braucht es auch 
die Erlösung nicht. 
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Ich teilte meine Entscheidung einem Diplomaten 
von Arafat mit. Und alles, was der mir sagen konnte, 
war, dass ich meine Religion und mein Volk verra-
ten hätte. Auch meine Familie hat mich verstoßen. 
Sie haben sich von mir abgewandt und mir mei-
nen Grundbesitz dort genommen. Ich lernte, dass 
Christsein mit Leiden verbunden ist. 

Fühlen Sie sich wie Mose in der Wüste? 
W. Shoebat: Ja, schon. Ich bekomme diverse 
Sorgen von Christen und messianischen Juden mit. 
Und ich kann mir vorstellen, wie sich Mose gefühlt 
haben muss. Manchmal sagen die Leute, wenn ich 
spreche, sollte ich nicht auf die Bibel verweisen. 
Aber wie kann ich das lassen? Mose ist auf den 
Sinai gegangen, um dort die Gesetzestafeln zu 
erhalten. Dann sagten die Leute: „Komm herunter, 
wir haben hier einen eigenen Gott“ – das goldene 
Kalb. Manchmal fühle ich mich so. Die Leute wollen 
miteinander einen friedlichen Weg finden, aber 
außerhalb der Bibel. Wie kann man Frieden haben, 
wenn man sich nicht darum schert, was Gott über 
die betreffenden Länder gesagt hat?

Ihr Ziel ist, aus Amerika in den Nahen Osten zurück
zugehen und die Gehirnwäsche rückgängig zu 
machen. Wann und wie wollen Sie dies tun? 
W. Shoebat: Ich warte auf eine Einladung aus 
Israel. 

Ein Interview von Daniel Gerber.

Nassim Ben Iman 

weshalb ich  
kein Terrorist 
geworden bin
Meine ersten Lebens- und Schuljahre verbrachte 
ich in einem arabischen Land. Mein Umfeld war 
ausschließlich muslimisch und so war auch meine 
Erziehung und Prägung. Ich besuchte eine Koran-
schule, lernte Suren aus dem Koran auswendig 
und war stets bemüht, ein vorbildlicher, frommer 
Muslim zu sein. Ich wuchs in einer sehr gläubigen 
Familie auf, bei der das Einhalten des muslimischen 
Lebensstils oberste Priorität war. 

Wie dieses Leben aussieht, möchte ich hier kurz 
beschreiben: Muslime glauben an Allah und an die 
Sendung des Propheten Muhammad. Wenn ein 
Mensch Hoffnung auf das Paradies haben möchte, 
muss er die fünf Säulen des Islam einhalten:
– das Rezitieren des Glaubensbekenntnisses, 
– das rituelle Gebet auf Arabisch fünfmal am Tag  
   in Richtung Mekka, 
– Almosen für die Armen, 
– 30-tägiges Fasten im Monat Ramadan, und 
– einmal im Leben eine Pilgerfahrt nach Mekka.



Es waren Jahre, die einer Zerreißprobe gleich 
kamen, und das war ein recht bedrängendes 
Gefühl. Der arabische Esel zog in die eine Rich-
tung, der deutsche Mercedes in die andere. Meine 
Eltern bemühten sich mit allen Mitteln, mich vor 
dem Verfall der Moral in der westlichen Kultur zu 
bewahren. Sie waren der Ansicht, dass jegliche 
Integration in die deutsche Gesellschaft der Grund-
stein wären für ein Leben mit Drogen, Alkohol und 
anderen Exzessen. Ich widersprach meinen Eltern 
nicht, denn das zu tun, war im Orient eine schwere 
Sünde. Als Leitsatz wurde uns Folgendes beige-
bracht: „Wenn wir sagen, die Milch ist blau, dann 
ist sie nur blau.“

Natürlich hatten arabische Erziehung und ara-
bisches Familienleben viele gute Seiten – beson-
ders für mich als Mann. Ich rührte im Haushalt 
keinen Finger und wurde durch die weniger wert 
geltenden Geschöpfe namens Mutter und Schwes-
ter bemuttert und zur absoluten Unselbstständig-
keit erzogen. So kam es, dass ich noch mit über 
zwanzig Jahren weder ein Spiegelei braten noch 
Kaffee kochen konnte.

Die Stimmung in meiner Familie hatte auch zur 
Folge, dass ich als Allah liebender, überzeugter 
Muslim alle Deutschen als Gräuelsünder gegen 
Gott abstempelte. Ich verband mit dem Wort Chris-
tentum die abscheulichste Art, sein Leben an den 
Geboten Allahs vorbei zu führen. Zu dem Zeitpunkt 

Doch selbst wenn ein Muslim versucht, diese fünf 
Säulen des Islam nach bestem Gewissen einzu-
halten, gibt es für ihn keine Gewissheit, ob er ins 
Paradies gelangt, denn er weiß nie, ob seine guten 
Taten die schlechten überwiegen. 

Muslime glauben, dass am Tag des Gerichts ihre 
Taten auf einer Waage gewogen werden. Da Allah in 
seiner Entscheidung völlig frei ist, weiß kein Mensch, 
ob er die Erlösung bekommt oder nicht. Der einzig 
gewisse Weg ins Paradies im Islam ist der Märtyrer-
tod im „jihâd“, dem kämpferischen Einsatz für Gott 
und sein Werk, so verspricht es der Koran.

Der Islam durchdringt alle Lebensbereiche eines 
Volkes, einer Familie und des einzelnen Menschen. 
Er vermittelt Richtlinien für den persönlichen Glau-
ben, für die Politik und die Wirtschaft und auch für 
das Leben in Familie und Gesellschaft. Es war nie 
nur mein privater Glaube, sondern ich musste in 
allem, was ich tat und sagte, zum Ausdruck bringen, 
dass ich ein gottesfürchtiger Muslim war. 

Später wanderten wir nach Deutschland aus. 
Auch hier versuchte ich weiter, meinen gewohnten 
Lebensstil beizubehalten. Ich stellte jedoch recht 
schnell fest, dass der Wechsel in eine völlig andere 
Kultur nicht gerade förderlich für meine religiösen 
Absichten war. In der Kleinstadt, in der wir wohnten, 
gab es nicht einmal eine Moschee und Glaubensge-
nossen gab es in meiner Umgebung kaum. 
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dann kann jeder echte Muslim, sogar der eher säku-
lar eingestellte, zum Terroristen werden.

Faktoren, die eine solche Entwicklung begünstigen 
können, sind soziales Elend, Unzufriedenheit mit 
den politischen Verhältnissen und ein bewusster 
Eifer für den Islam. Wenn dann noch eine persön-
liche, direkte oder indirekte sehr negative Erfahrung 
mit Nicht-Muslimen hinzukommt, z.B. der Tod eines 
Freundes oder eines Verwandten im Nahen Osten, 
dann ist nur noch der Zugang zu Waffen und 
Sprengstoff erforderlich, um zu töten.

Ich hasste die Juden und mit geringerer Intensität 
auch alle anderen Nicht-Muslime – obwohl ich 
persönlich weder Juden kannte noch mit deren 
Geschichte oder Kultur vertraut war. Es hieß: Juden 
sind unsere Feinde und Allah hasst sie. Allah habe 
die Juden mit Absicht so geschaffen, dass sie 
von Natur aus körperlich mehr stinken als andere 
Menschen.

Doch ich sollte einen Sinneswandel erfahren – aber 
wie kam es dazu? Ist es überhaupt möglich, dass 
ein überzeugter Muslim die Seiten wechselt? Nach 
meinem Wissen und nach meiner Erfahrung muss 
ich mit einem eindeutigen „Nein“ antworten – es sei 
denn sie erfahren eine tiefgehende Veränderung im 
Herzen. Lassen Sie mich weiter erzählen, wie es bei 
mir dazu gekommen ist: 
Während meiner Schulzeit lernte ich meinen heu-

war ich davon überzeugt, dass durch Terrorismus 
und Selbstmordattentate auch ich Allahs Gunst 
erwerben könnte. Es gab Zeiten in meinem Leben, 
in denen ich gelebt, gedacht und gehandelt hätte 
wie die Attentäter vom 11. September. Das Gedan-
kengut, aus dem solche Taten geboren werden, 
lebte auch in mir und nichts hätte mich im Ernstfall 
davon abgehalten, selbst eines der Flugzeuge zu 
steuern. Damals war ich überzeugt davon, dass ich 
bereit sein musste, gegebenenfalls durch Terroris-
mus oder ein Selbstmordattentat meinen persön-
lichen Beitrag zum Islam zu leisten. Ich empfand 
tiefste Befriedigung beim Ansehen abscheulichster 
Bilder von Terroranschlägen und Selbstmordatten-
taten in den Nachrichten. Ich dachte ernsthaft, dass 
Allah durch solche Taten Freude bereitet wurde. 

Sind nun alle Muslime und alle Araber potentielle 
Terroristen? Ich möchte versuchen, diese Frage zu 
beantworten und meine Antwort auch zu erläutern: 
Der Geist des Heiligen Krieges ist ein Teil des 
Islam. Jeder Muslim hat darum durch seine Erzie-
hung und sein Umfeld latent einen Geist und 
eine Gesinnung des „heiligen Terrors“ in sich. Es 
verhält sich ähnlich wie mit einem Saatkorn: Alle 
genetischen Informationen sind für ein Wachstum 
darin enthalten, doch so lange es nicht begossen 
wird und auch sonst die klimatischen Bedingungen 
nicht vorhanden sind, schlummert es und kann nicht 
wachsen. Doch wenn die notwendigen Faktoren in 
einer geeigneten Konstellation zusammentreffen, 
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Gespräche über den Glauben. Da ich diesen jun-
gen Mann sehr mochte, war ich bestrebt, ihn zum 
Islam zu führen, jedoch ohne Erfolg. Das Umge-
kehrte geschah: Nach vier Jahren hatte Jesus mein 
Herz um 180° gedreht. Ich nahm Jesus als meinen 
persönlichen Erlöser an und sagte mich vom Islam 
los, indem ich Jesus Christus mein Leben übergab. 
Ich kehrte um zu dem Gott der Bibel, indem ich 
alle meine Sünden bekannte. Endlich hatte ich 
Gewissheit, dass Gott mich liebt und auch völlig 
angenommen hat, eine Sehnsucht, die der Islam bei 
mir nicht stillen konnte. Durch diese Begegnung mit 
Jesus habe ich Gott immer besser kennen gelernt. 
Meine Sehnsucht nach tieferen Begegnungen mit 
Seiner Liebe wurden von Ihm vollständig gestillt. Ich 
fing an, über Höhen und Tiefen, große und kleine 
Fehler, dem Herrn immer mehr zu vertrauen und Ihn 
mit einer tiefen Hingabe zu lieben. Mit derselben 
Radikalität, mit der ich versuchte, Allah zu gefallen, 
bin ich auch heute noch bestrebt, den Herrn von 
ganzem Herzen zu lieben und Ihm zu dienen. Die 
größte Befriedigung empfinde ich heute in der 
Gegenwart Gottes in meiner persönlichen Zeit mit 
dem Herrn Jesus Christus. Die größte Freude ist, 
wenn ich heute das Wort Gottes predige und sehe, 
wie der barmherzige Gott voller Gnade und Wahr-
heit den Menschen, die Ihm glauben und vertrauen, 
seine Errettung und Heilung schenkt. 

Heute kann ich sagen, dass Jesus wahrhaftig Got-
tes Sohn und mein über alles geliebter Erlöser ist. 

tigen besten Freund I. kennen. Er kam aus einer 
Familie gläubiger Christen. Bis dahin ging ich 
davon aus, dass alle Menschen in meinem Umfeld 
Christen sind – schließlich lebte ich in einem christ-
lichen Land. Alles was ich sah, sagte mir, dass 
diese Menschen Sünder waren, die Gräueltaten 
gegen Allah verübten. Viele lebten in Alkoholexzes-
sen und Ehebruch. Die Art, wie sie Feste feierten, 
erinnerte mich an Sodom und Gomorrha. 

Beim Betreten des Hauses der Familie meines 
Freundes empfand ich jedoch eine Atmosphäre, die 
ich bis dahin nicht kannte. Es lief keine laute Musik, 
der Fernseher war aus und es gab keinen Stress, 
sondern eine Art von Frieden, den ich so noch nicht 
empfunden hatte. All die Jahre, in denen ich diesen 
Freund immer wieder besuchte, war es derselbe 
auffällige, unerklärliche Friede. Mein Erstaunen war 
groß, als ich erkannte, dass die meisten Menschen 
im sogenannten christlichen Abendland nur schein-
bar Christen sind, dass sich ihr Leben aber elemen-
tar von der Lehre der Bibel unterscheidet. Ich lernte 
dadurch, zwischen einem formellen Christentum 
und echter Nachfolge von Jesus Christus zu unter-
scheiden. Ich habe viel Zeit als Besucher in dieser 
Familie verbracht. Durch einen Freund der Familie 
und die Geschichte seiner Hinwendung zu Gott 
fing ich an, ernsthaft über Jesus Christus nachzu-
denken. Ich verabredete mich mit dem besagten 
Freund der Familie vier Jahre lang, teilweise zwei 
bis drei mal wöchentlich, und führte stundenlange 
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Sie haben nun in diesem Bericht am Beispiel mei-
ner persönlichen Begegnung mit Jesus Christus 
gesehen, dass es möglich ist, dass Menschen in 
der Tiefe ihres Herzens verändert werden können 
– allein durch den Glauben an Jesus. 

Mein Gebet ist, dass Gott mit Hilfe dieses Berichtes 
eine tiefe, niemals endende Beziehung mit Ihnen 
eingehen kann, die Sie erkennen lässt, dass Jesus 
Christus Ihr ganz persönlicher Erlöser ist, denn 
„auch der Sohn des Menschen (Jesus Christus) ist 
nicht gekommen, um bedient zu werden, sondern 
um zu dienen und sein Leben zu geben als Lösegeld 
für viele“ (Markus 10,45). Jesus hat dieses Lösegeld 
bezahlt, indem er an unserer Stelle gestorben ist. 
Wie konnte er dies tun, wenn doch jeder Mensch 
für seine eigene Sünde verantwortlich ist und keiner 
für die Sünde anderer bezahlen kann (Sure 6,164)? 
Er konnte dies tun, weil er, der Sohn Gottes, ohne 
Sünde war. Jesus war heilig und ohne Schuld und 
so hing er völlig zu Unrecht am Kreuz, einem Mord
instrument – und doch war es Gott wohl gefällig, 
weil er dort die Sünde der Welt auf sich genommen 
hat. Das Kreuz ist jetzt ein Friedens-Zeichen, weil 
dort die Versöhnung zwischen Gott und den Men-
schen stattfand! So – und nur so – können Sie ins 
Paradies (das ist der Himmel) gelangen. Denn der 
Gott der Bibel ist ein Gott der Liebe und der Gnade 
und der Vergebung und des Friedens.

Nassim Ben Iman
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